Jeden Tag fühle ich, wie mich die Sorgen und Pflichten forttragen. Ich bin 44 Jahre alt, habe drei Kinder und einen festen Job. Jeder Abend ist ein Kampf gegen die Zeit: Kochen, Putzen, den Kindern bei den Hausaufgaben helfen. All das erfordert Aufmerksamkeit, Energie und Geduld.

Als meine Kinder jünger waren, half mir meine Mutter immer. Sie liebte es, sich um sie zu kümmern, sie genoss ihre Gesellschaft. Ich konnte wenigstens für einen Moment ruhen, und sie übernahm einen Teil der Aufgaben. Doch mit der Zeit änderte sich vieles. Als meine jüngste Tochter 12 Jahre alt wurde, begann meine Mutter immer seltener zu helfen. Sie begann, mich öfter anzurufen, aber nicht, um mich zu unterstützen, sondern einfach, um über Kleinigkeiten zu sprechen. Sie merkte nicht, wie sehr mich das störte, besonders als ich Schwierigkeiten hatte, Zeit für mich selbst zu finden.

Eines Tages hielt ich es nicht mehr aus. Meine Mutter rief mich an, als ich am Rande der Erschöpfung war, und bat mich, sofort zu ihr zu kommen. Ich war völlig ausgelaugt, konnte ihr nicht zuhören, also schrie ich:

„Mama, hör auf, mich jeden Tag anzurufen! Ich schaffe es sowieso nicht, alles zu erledigen! Ich kann nicht kommen, ruf mich nie wieder an!“

Danach schwieg sie. Drei Tage lang – kein einziger Anruf. Aber anstatt Erleichterung zu verspüren, fühlte ich Unruhe. Warum ruft sie nicht an? Ist etwas nicht in Ordnung?

Ich beschloss, zu ihr nach Hause zu fahren. Als ich ankam, waren die Türen verschlossen. Ich klopfte, aber niemand antwortete. Ich hatte ein ungutes Gefühl. Ich nahm den Schlüssel und ging hinein.

Meine Mutter lag auf dem Bett. Zuerst dachte ich, sie schläft einfach, aber dann merkte ich, dass etwas nicht stimmte. Ihr Gesicht war ruhig, als ob es der gewohnten Emotionen entbehrte. Ich trat näher, rief sie, aber es kam keine Antwort.

„Mama?“ – flüsterte ich kaum.

Stille. Ich konnte vor Angst nicht atmen. Ich trat zu ihr und verstand, dass sie gegangen war.

In diesem Moment blieb die Welt stehen. Ich stand da, unfähig zu glauben, was geschehen war. Auf dem Tisch neben ihr lag eine Schachtel mit einem neuen Telefon. „Sie hat es sicher für mich gekauft“, dachte ich. Vielleicht hatte sie versucht, mich vor zwei Tagen anzurufen, um mir zu sagen, dass sie ein Geschenk gekauft hat. Aber ich hatte das nicht verstanden.

Wie konnte ich so beschäftigt sein? Warum bin ich nicht früher gekommen? Warum habe ich ihren Ruf nicht gehört? Warum habe ich immer gedacht, dass ich später noch genug Zeit habe?