Ich hatte den Koffer gedanklich schon gepackt – nur das Nötigste –, um mit meinem Sohn vor meinem Mann und meinen Schwiegereltern aus diesem kleinen Dorf zu fliehen. Nein, ich habe nicht vor, mein Leben ihren Ziegen, Kühen und endlosen Gemüsegärten zu widmen. Sie glauben, dass ich mit der Heirat mit Óscar einen unsichtbaren Vertrag als kostenlose Arbeitskraft auf ihrer Farm unterschrieben habe. Aber ich habe nichts unterschrieben. Das ist nicht mein Leben, und ich will nicht, dass mein Sohn in diesem Sumpf aufwächst, wo das einzige Unterhaltungsangebot darin besteht, zu diskutieren, wie viel Milch die Kuh Estrella gegeben hat.
Als ich nach der Hochzeit hierherkam, schien alles weniger schlimm. Óscar war aufmerksam, seine Eltern – Carmen und ihr Mann – wirkten nett. Das Dorf war malerisch: grüne Felder, frische Luft, Stille. Ich dachte sogar, ich würde mich daran gewöhnen. Aber die Realität schlug mir ins Gesicht. Nach einer Woche drückte mir Carmen einen Eimer in die Hand und schickte mich zum Ziegenmelken. „Jetzt gehörst du zur Familie, Lucía, da muss man mit anpacken!“, sagte sie mit einem Lächeln, das mir heute noch eine Gänsehaut bereitet. Ich, ein Stadtkind, das nie etwas Schwereres als einen Laptop gehoben hatte, sollte innerhalb eines Nachmittags das Melken lernen. Das war das erste Warnzeichen.
Óscar, natürlich, rührte keinen Finger für mich. „Mama hat recht, auf dem Land arbeitet jeder“, sagte er nur, als ich mich beschwerte. Und so begann mein neues Leben: Aufstehen um fünf, Tiere füttern, den Gemüsegarten jäten, das Haus putzen, für alle kochen. Ich fühlte mich wie eine Bedienstete, nicht wie seine Ehefrau. Wenn ich es wagte, um einen freien Tag zu bitten, verdrehte Carmen die Augen und hielt mir eine Predigt: „In meiner Zeit arbeiteten die Frauen von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang und haben sich nie beschwert!“ Óscar? Schwieg, als ginge ihn das nichts an.
Mein Sohn, gerade mal drei Jahre alt, war mein einziger Trost. Ich sehe ihn an und weiß, dass ich nicht will, dass er hier aufwächst – wo seine Zukunft entweder auf dem Bauernhof liegt oder als Fremder in die Stadt gehen muss. Ich möchte, dass er in eine gute Kita geht, dass er lernt, reist, die Welt entdeckt. Und hier? Hier gibt es nicht einmal vernünftiges Internet, um ihm Zeichentrickfilme herunterzuladen. Als ich sagte, ich wolle ihn in Malkurse im Nachbardorf schicken, schnaubte Carmen: „Wozu das? Soll er lieber melken lernen – das ist nützlicher!“
Ich habe versucht, mit Óscar zu reden. Ihm zu erklären, dass ich mich erdrückt fühle, dass das hier nicht das ist, wovon ich geträumt habe. Aber er zuckte nur mit den Schultern: „So ist das Leben, Lucía. Was willst du denn noch?“ Bis ich erfuhr, dass Carmen bereits plante, den Stall zu vergrößern und noch eine Kuh zu kaufen. Und natürlich würde die Arbeit wieder an mir hängen bleiben. Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte.
Ich fing an, heimlich Geld zu sparen. Nicht viel, aber genug für das Ticket in die Stadt. Ich habe eine Freundin in Madrid, die mir mit Arbeit und einer Wohnung helfen wird. Ich stelle mir schon vor, wie ich mit meinem Sohn in den Bus steige, dieses Dorf, die Ziegen, die Kühe und Carmens ewige Vorwürfe hinter mir lasse. Ich träume von einer kleinen Wohnung, nur für uns, wo ich arbeiten kann und er unter normalen Bedingungen aufwächst. Ich will mich wieder wie ein Mensch fühlen – nicht wie eine Arbeitsmaschine.
Ja, es macht Angst. Ich weiß nicht, was mich in der Stadt erwartet. Werde ich Arbeit finden? Kommen wir über die Runden? Aber eines weiß ich sicher: Hier bleibe ich nicht. Jedes Mal, wenn ich meinen Sohn auf dem Hof spielen sehe, denke ich, dass er mehr verdient. Und ich auch. Ich will nicht, dass er sieht, wie sich seine Mutter unter der Last fremder Erwartungen beugt.
Carmen sagte neulich, ich sei „zu sehr Stadtmensch“ und würde hier nie reinpassen. Weißt du was? Sie hat recht. Ich will hier gar nicht reinpassen. Ich will ich selbst sein: Lucía, die von einer Karriere, Reisen und einer glücklichen Familie träumte. Und ich werde alles tun, um dieses Leben zurückzuholen. Auch wenn ich dafür meinen Koffer nehmen und mit meinem Sohn dorthin gehen muss, wo uns niemand zum Melken zwingt.
