Der Tag, an dem ich zurückgab, was nie wirklich mir gehörte
Sieben Jahre Pflicht
Miguel und ich waren sieben Jahre verheiratet.
Von dem Tag an, an dem wir uns das Jawort gaben, willigte ich ein, bei seiner Mutter, Doña Carmen, zu leben, einer Frau, die einen Schlaganfall erlitten hatte, der eine Körperhälfte gelähmt hatte.
Ich brauchte Hilfe bei jeder Mahlzeit, jedem Nickerchen, jeder kleinsten Bewegung.
Zuerst dachte ich, es wäre einfach.
Sie war meine Schwiegermutter. Sich um sie zu kümmern, schien das Richtige zu sein. Ich glaubte, jemanden zu lieben bedeutete, sich um seine Familie zu kümmern, auch wenn es schwierig war.
Doch mit der Zeit wurde diese Verantwortung schwerer, als ich es mir je vorgestellt hatte.
Was am meisten schmerzte, war nicht die Erschöpfung, sondern das Schweigen der Person, die eigentlich die Last mit mir teilen sollte: mein Mann.
Eine stille Entdeckung
Miguel arbeitete den ganzen Tag und vertiefte sich nachts in sein Telefon.
Er sagte: „Kümmere dich besser um Mama als ich. Wenn ich es versuche, wird sie mehr leiden.“
Ich glaubte ihm. Ich dachte, so ist eine Ehe: Er arbeitet, ich kümmere mich um sie.
Bis eines Tages eine SMS alles veränderte:
„Ich sehe dich heute Abend wieder. Mit dir zusammen zu sein fühlt sich tausendmal besser an als zu Hause.“
Ich weinte nicht. Ich schrie nicht. Ich fragte nur leise:
„Und deine Mutter … die, die du jahrelang ignoriert hast?“
Er schwieg. Am nächsten Morgen packte er seine Sachen und ging. Ich brauchte nicht zu fragen, wohin.
Die Entscheidung
An diesem Abend sah ich Doña Carmen an, dieselbe Frau, die einst meine Art zu kochen, mich anzuziehen und sogar zu atmen kritisiert hatte.
Meine Kehle schnürte sich zu, aber ich blieb ruhig. Ich hatte alles getan, was ich konnte.
Eine Woche später rief ich Miguel an:
„Hast du Zeit?“
„Ich bringe dich zu deiner Mutter, damit du dich um sie kümmern kannst“, sagte ich.
Ich sammelte ihre Medikamente, ihre Krankenakte und ein altes Notizbuch voller Arztnotizen ein. Dann half ich Doña Carmen in ihren Rollstuhl.
„Wir werden Miguel für ein paar Tage besuchen. Das wird eine nette Abwechslung sein.“
Ihre Augen leuchteten.
„Wirklich? Das klingt wunderbar.“
Der Besuch
Als wir in Miguels kleiner Wohnung ankamen, klingelte ich.
Er öffnete die Tür, und hinter ihm stand seine neue Partnerin, gekleidet in einen Seidenmantel und mit leuchtend rotem Lippenstift.
Ich brachte Doña Carmen ins Wohnzimmer, rückte ihre Decke und ihr Kissen zurecht und stellte die Medikamententasche auf den Tisch. Der Raum roch nach teurem Parfüm, fühlte sich aber kalt an.
Miguel stammelte:
„Was … was machst du hier?“
Ich lächelte ruhig:
„Erinnerst du dich? Sie ist deine Mutter. Ich bin nur deine Schwiegertochter. Ich habe mich sieben Jahre lang um sie gekümmert … das reicht.“
Die Frau hinter ihm erstarrte, einen Löffel Joghurt halb zu ihren Lippen geführt.
Der Abschied
Ruhig reichte ich Miguel das Notizbuch.
„Hier ist alles, was du brauchst: Medikamente, Cremes, Windeln. Alle Dosierungen sind aufgeschrieben.“
Er schrie: „Willst du meine Mutter im Stich lassen?! Das ist grausam!“
Ruhig antwortete ich: „Du hast sie sieben Jahre lang ignoriert. Ich habe mich nicht deinetwegen um sie gekümmert, sondern weil sie deine Mutter ist. Jetzt gehe ich, nicht aus Rache, sondern weil meine Aufgabe erfüllt ist.“
Dann sah ich die andere Frau an und lächelte: „Wenn du ihn liebst, dann liebe ihn von ganzem Herzen. Dazu gehört auch alles, was mit ihm einhergeht.“
Ich ließ die Schlüssel auf dem Tisch liegen. „Das Haus ist auf meinen Namen eingetragen, aber ich nehme nichts mit. Er hat nur seine Kleidung mitgebracht. Wenn du jemals Hilfe bei ihrer Pflege brauchst, werde ich sie dir geben.“
Ich strich Doña Carmen sanft übers Haar:
—Benimm dich hier. Wenn du dich einsam fühlst, komme ich zu dir.
Sie flüsterte zitternd:
—Ja… komm zu mir, wenn du zurück bist.
Die Tür schloss sich
Ich ging hinaus und schloss leise die Tür. Der Duft von Parfüm lag in der Luft, als ich in die Nacht hinausging.
In dieser Nacht schlief ich zum ersten Mal seit Jahren tief und fest: keine Träume, kein Lärm… nur Frieden.
Am nächsten Morgen weckte ich meinen Sohn, ging mit ihm frühstücken und fühlte etwas, das ich schon lange nicht mehr gespürt hatte: Leichtigkeit.
Miguel sah mich verwirrt an. Ich lächelte nur, sah seine neue Partnerin an und sagte:
—Herzlichen Glückwunsch. Dein neues Leben bringt einen ständigen Mitbewohner mit sich.
