Misha schlief endlich erst gegen drei ein.
Ich saß am Bettrand, in einer unbequemen Position erstarrt – meine Hand war taub, meine Schulter schmerzte, aber ich wagte mich nicht zu bewegen.
Bei dem Kleinen kamen die Zähne durch – das Zahnfleisch war gerötet, er steckte ständig die Fäuste in den Mund und weinte so, dass mir das Herz zerriss.
Es schien, als hätte er eine Ewigkeit nicht geschlafen.
Kaum versuchte ich, ihn ins Bettchen zu legen – schon wachte er auf, als spürte er, dass ich fliehen wollte.
Er war gerade einmal sieben Monate alt, und in dieser Zeit hatte ich ein ganz neues Leben gelebt.
Liebe, Schmerz, Angst, Glück – alles verknäulte sich zu einem festen Knoten, den man nun nicht mehr lösen konnte.
Als der Atem meines Sohnes ruhig wurde, stand ich vorsichtig auf. Im Fenster gegenüber brannte Licht – jemand in unserem Plattenbau mit neun Stockwerken schlief auch nicht.
Ich habe oft gerätselt, wer es sein könnte – eine ebenso erschöpfte Mutter wie ich? Ein schlafloser alter Mann? Ein verliebtes Paar?
Früher träumte ich davon, dass Sergej und ich unsere eigene Wohnung kaufen würden, und ich aus meinem Fenster auf meinen eigenen Hof schauen könnte.
Aber diese Träume lösten sich auf wie Rauch.
Drei Jahre Arbeit an der Kasse bei „Produkten“ – und all meine Ersparnisse waren ins Nichts geflossen.
Zuerst – die Anzahlung für die Hypothek, die wir nie abgeschlossen haben.
Dann – für die Renovierung in dieser Wohnung, in der wir mit Anna Petrowna, Sergejs Mutter, lebten.
„Es wird gemütlicher“, sagte er. Aber gemütlicher wurde es nur für sie.
Seit ich mit meinem Koffer und dummer Hoffnung auf ein glückliches Leben diese Schwelle überschritten habe, habe ich mich nie zu Hause gefühlt.
„Alles wird gut“, versprach Sergej vor anderthalb Jahren. „Wir heiraten im Sommer“, sagte er, bevor ich schwanger wurde.
„Wir warten ein bisschen“, flüsterte er, als Misha geboren wurde. Ich nickte. Glaubte. Wartete. Aber der Stempel im Pass schien ihm aus irgendeinem Grund überflüssig.
Anna Petrowna klingelte jeden Morgen mit den Schlüsseln im Flur, um sich für die Arbeit in der Buchhaltung fertig zu machen.
Ich nannte sie insgeheim „Spitz“ – klein, streitsüchtig, mit ständig hochgereckter Nase.
Mit mir sprach sie nur, wenn es nötig war, als wäre ich nicht die Mutter ihres Enkels, sondern ein vorübergehendes Dienstmädchen.
Wenn ich kochte – verzog sie das Gesicht: „Du kannst nicht mit Lebensmitteln umgehen“. Wenn ich wusch: „Das sind teure Sachen“. Aber immer mit einem giftigen Lächeln.
„Swetotschka, könntest du den Boden wischen?“, sagte sie an meinem einzigen freien Tag.
„Swetlana, ich habe Quark für Misha gekauft“, fügte sie hinzu, obwohl ich nie ihre Lebensmittel nahm.
Ihr Zimmer verschloss sie mit einem Schlüssel. In unserer Abwesenheit – überprüfte sie die Sachen.
Einmal erwischte ich sie auf Zehenspitzen in meinem Schrank. „Ich habe nach einem Handtuch gesucht“, sagte sie ohne die geringste Verlegenheit.
In der Küche herrschte besondere Ordnung. Ihre Teller – separat, unsere – separat.
Ihre Pfanne, ihre Töpfe, ihr Schneebesen. Nichts gemeinsam.
Wenn Sergej spät war, aß ich im Zimmer – nur um nicht mit ihr am Tisch sitzen zu müssen.
Und doch kamen wir irgendwie zurecht – Tag für Tag, Monat für Monat.
Vor Mishas Geburt konnte ich noch entkommen – zur Arbeit, zu Freundinnen, einfach spazieren gehen.
Und jetzt? Mit einem Kind auf dem Arm, mickrigen dreihundert Rubel in der Tasche und viertausend Kindergeld auf der Karte.
Ich schloss leise die Tür und trat in den Flur. Ich hatte Durst, der Kopf dröhnte vom Schlafmangel – die zweite schlaflose Nacht hintereinander.
Gestern wachte Misha um halb zwei auf und schlief erst um fünf wieder ein.
Und um zehn Uhr morgens wieder auf den Beinen. Ich bewegte mich wie ein Zombie, die Augen fühlten sich an, als wären sie mit Sand gefüllt.
In der Küche brannte Licht. Anna Petrowna war noch nicht eingeschlafen.
Ich wollte nur Wasser einschenken und gehen, aber ich hatte noch keinen Schritt gemacht.
„Noch nicht geschlafen?“ — drehte sich meine Schwiegermutter um. — „Schon wieder am Handy, ich habe das Licht unter der Tür gesehen.“
„Misha schläft schlecht“, antwortete ich. — „Er bekommt Zähne…“
Sie schnaufte. In diesem Laut lag alles — Misstrauen, ein Hinweis, dass ich mich nur vor der Arbeit drücke, und „in deinem Alter habe ich sowohl gearbeitet als auch Kinder großgezogen“.
„Könntest du leiser sein?“ — bat ich, zusammenzuckend vom Krachen der Teller. — „Misha ist gerade eingeschlafen.“
Etwas blitzte in ihren Augen auf. Sie drehte sich abrupt zur Spüle, beugte sich, und dann…
Dann wandte sie sich mir zu. Ihr Gesicht verzog sich, die Augen verengten sich. Mit einem Krachen stellte sie die Tasse auf den Tisch.
„Leiser?“ — wiederholte Anna Petrowna. — „Soll ich bei mir zu Hause auf Zehenspitzen gehen?“
Ich lehnte mich am Türrahmen an. Sieben Monate ohne Schlaf.
Sieben Monate Leben in diesen zehn Metern, wo jeder Schritt wie ein Gang über ein Minenfeld war.
„Ich habe nur gebeten, nicht mit dem Geschirr zu scheppern“, sagte ich leise.
„Oder vielleicht kannst du Kinder einfach nicht ins Bett bringen?“ — verschränkte die Schwiegermutter die Arme.
„Ich habe zwei großgezogen. Und es gab keine Probleme mit den Zähnen. Sie haben geschlafen wie Engel.“
Schmarotzerin. Die Schwiegermutter hatte eine Frau mit kleinem Kind vor die Tür gesetzt. Aber sie konnte sich nicht einmal vorstellen…
Misha schlief schließlich erst um drei Uhr ein.
Ich saß am Rand des Bettes, unbeweglich in einer unbequemen Haltung — mein Arm war taub, die Schulter schmerzte, aber ich wagte mich nicht zu bewegen.
Dem Kleinen kamen die Zähne, das Zahnfleisch war gerötet, er steckte ständig die Fäuste in den Mund und weinte so sehr, dass mir das Herz zerriss.
Es schien, als hätte er eine Ewigkeit nicht geschlafen.
Kaum versuchte ich, ihn in das Bettchen zu legen, wachte er sofort auf, als würde er spüren, dass ich fliehen wollte.
Nur sieben Monate, und in dieser Zeit hatte ich ein ganz neues Leben durchlebt.
Liebe, Schmerz, Sorge, Glück — alles verknüpft zu einem festen Knoten, der sich nun nicht mehr lösen lässt.
Als der Atem meines Sohnes ruhig wurde, stand ich vorsichtig auf.
Im Fenster gegenüber brannte Licht — jemand in unserem Plattenbau mit neun Stockwerken schlief auch nicht.
Ich fragte mich oft, wer dort war — eine ebenso erschöpfte Mutter wie ich? Ein schlafloser alter Mann? Ein verliebtes Paar?
Früher träumte ich davon, dass Sergej und ich unsere eigene Wohnung kaufen und ich aus meinem Fenster auf meinen eigenen Hof blicke. Aber diese Träume lösten sich auf wie Rauch.
Drei Jahre Arbeit an der Kasse bei „Produkten“ — und all meine Ersparnisse gingen ins Nichts. Zuerst — die Anzahlung für die Hypothek, die wir nie abgeschlossen haben.
Dann — für die Renovierung dieser Wohnung, in der wir mit Anna Petrowna, Sergejs Mutter, wohnten.
„Es wird gemütlicher“, sagte er. Aber gemütlich wurde es nur für sie.
Seit ich diese Schwelle mit einem Koffer und einer dummen Hoffnung auf ein glückliches Leben überschritt, habe ich mich nie zu Hause gefühlt.
„Alles wird sich einpendeln“, versprach Sergej vor anderthalb Jahren.
„Wir heiraten im Sommer“, sagte er, bevor ich schwanger wurde.
„Wir warten ein wenig“, flüsterte er, als Misha geboren wurde.
Ich nickte. Glaubte. Wartete. Aber der Stempel im Pass schien ihm aus unerfindlichen Gründen überflüssig.
Anna Petrowna klingelte jeden Morgen mit den Schlüsseln im Flur, bereit für die Arbeit in der Buchhaltung.
Ich nannte sie in Gedanken „Spitz“ — klein, streitsüchtig, mit ständig hochgezogener Nase.
Mit mir sprach sie nur bei Bedarf, als wäre ich nicht die Mutter ihres Enkels, sondern nur ein zeitweiliges Dienstmädchen.
Wenn ich kochte — verzog sie das Gesicht: „Du kannst nicht mit Lebensmitteln umgehen.“ Wenn ich wusch: „Das sind teure Sachen.“ Aber immer — mit giftigem Lächeln.
„Swetotschka, du könntest die Böden wischen“, sagte sie an meinem einzigen freien Tag.
„Swetlana, ich habe Quark für Mischenka gekauft“, fügte sie hinzu, obwohl ich ihre Lebensmittel nie angerührt habe.
Ihr Zimmer verschloss sie mit Schlüssel. In unserer Abwesenheit überprüfte sie die Sachen.
Einmal erwischte ich sie auf Augenhöhe in meinem Schrank. „Ich habe ein Handtuch gesucht“, sagte sie ohne jede Verlegenheit.
In der Küche herrschte besondere Ordnung. Ihre Teller — getrennt, unsere — getrennt.
Ihre Pfanne, ihre Töpfe, ihr Schneebesen. Nichts gemeinsam.
Wenn Sergej sich verspätete, aß ich im Zimmer — nur um nicht mit ihr am Tisch zu sitzen.
Und doch kamen wir irgendwie aus — Tag für Tag, Monat für Monat.
Vor Mishas Geburt konnte ich noch ausbrechen — zur Arbeit, zu Freundinnen, einfach spazieren gehen. Und jetzt?
Mit einem Kind auf dem Arm, mageren dreihundert Rubel im Portemonnaie und viertausend Rubel Kindergeld auf der Karte.
Ich schloss leise die Tür und trat in den Flur. Durstig, der Kopf dröhnte vom Schlafmangel — die zweite schlaflose Nacht in Folge.
Gestern wachte Misha um halb zwei auf und schlief erst um fünf wieder ein. Und um zehn Uhr morgens — wieder auf den Beinen.
Ich bewegte mich wie ein Zombie, die Augen fühlten sich an, als wären sie mit Sand gefüllt.
In der Küche brannte Licht. Anna Petrowna war noch nicht eingeschlafen. Ich wollte nur Wasser einschenken und gehen, aber ich hatte noch keinen Schritt gemacht.
„Noch nicht geschlafen?“ — drehte sich meine Schwiegermutter um. — „Schon wieder am Handy, ich habe das Licht unter der Tür gesehen.“
„Misha schläft schlecht“, antwortete ich. — „Er bekommt Zähne…“
Sie schnaufte. In diesem Laut lag alles — Misstrauen, ein Hinweis, dass ich mich nur vor der Arbeit drücke, und „in deinem Alter habe ich sowohl gearbeitet als auch Kinder großgezogen“.
„Könntest du leiser sein?“ — bat ich, zusammenzuckend vom Krachen der Teller. — „Misha ist gerade eingeschlafen.“
Etwas blitzte in ihren Augen auf. Sie drehte sich abrupt zur Spüle, beugte sich, und dann…
Dann wandte sie sich mir zu. Ihr Gesicht verzog sich, die Augen verengten sich. Mit einem Krachen stellte sie die Tasse auf den Tisch.
„Leiser?“ — wiederholte Anna Petrowna. — „Soll ich bei mir zu Hause auf Zehenspitzen gehen?“
Ich lehnte mich am Türrahmen an. Sieben Monate ohne Schlaf.
Sieben Monate Leben in diesen zehn Metern, wo jeder Schritt wie ein Gang über ein Minenfeld war.
„Ich habe nur gebeten, nicht mit dem Geschirr zu scheppern“, sagte ich leise.
„Oder vielleicht kannst du Kinder einfach nicht ins Bett bringen?“ — verschränkte die Schwiegermutter die Arme.
„Ich habe zwei großgezogen. Und es gab keine Probleme mit den Zähnen. Sie haben geschlafen wie Engel.“
Ich biss die Zähne zusammen. In dem Zimmer schlief mein Sohn, und hier, in dieser winzigen Küche, braute sich ein Sturm zusammen.
Was auch immer ich sagen würde — es wäre falsch. Schweige ich — gelte ich als schlechte Mutter. Widerspreche ich — gibt es einen Skandal.
„Ich wollte nur Wasser“, murmelte ich und machte einen Schritt zur Spüle.
„Natürlich“, rührte sich Anna Petrowna keinen Millimeter. — „Dir muss immer etwas ‚einfaches‘ sein. Mal liegen, mal am Handy sitzen. Aber arbeiten — das ist nichts für dich?“
Ich erstarrte. Arbeiten? Mit einem sieben Monate alten Kind, das nachts nicht schläft?
„Ich gehe arbeiten, wenn Misha anderthalb ist“, sagte ich entschieden. — „Wie wir es vereinbart haben.“
„Vereinbart“, zog die Schwiegermutter die Worte. — „Mein Sohn, ist der etwa aus Stahl? Er hält die Familie allein.
Und du gibst nur Geld aus. Diese Vorhänge, was haben die gekostet? Und der Kinderwagen importiert?“
Ich sah sie an, unfähig, meinen Ohren zu glauben. Vorhänge für achthundert Rubel? Gebrauchtwagen-Kinderwagen für fünftausend?
„Übrigens, wegen Geld“, ihre Augen funkelten. — „Hast du jemals die Wohnung bezahlt?
Den Strom? Du bist nur eine Schmarotzerin. Niemand hat dich hierher eingeladen. Sergej lebte ruhig, und du…“
Etwas in mir riss. Ich stand da, unfähig, mich zu bewegen.
Ich wollte schreien: „Und wer hat die Renovierung in eurem Schlafzimmer bezahlt? Wer hat euch den Kühlschrank gekauft? Wo ist mein Erspartes geblieben?“
Aber ich schwieg. Gewöhnt, zu ertragen, Beleidigungen hinunterzuschlucken. Für Misha. Für Sergej. Für diese dumme ‚Ruhe und Ordnung‘.
„Denkst du, ich sehe nicht, wie du meine Sachen ansiehst?“ — die Stimme meiner Schwiegermutter zitterte. — „Denkst du, du nimmst meinen Sohn und alles gehört dir?“
Ich erstarrte. Von welchen Sachen sprach sie? Von dem abgenutzten Service, das sie mehr als alles andere schätzte?
Von den alten Töpfen, die wir nicht benutzen dürfen? Sergej und ich haben nichts — nur Schulden und Mishas Bettchen…
Ich konnte mich nicht länger zurückhalten.
— Ich. Brauche. Ihre. Sachen nicht, — klang es klar, obwohl meine Hände zitterten. — Ich bin nicht wegen euch hier. Und auch nicht deswegen.
— Und wofür dann? — Anna Petrowna machte einen Schritt nach vorn, ihr Gesicht verzerrte sich.
— Für meinen Sohn, den du umgarnt hast? Für die Wohnung, die du nicht bekommen wirst? Für das Geld?
Als hätte mich jemand geschlagen. Die Luft blieb mir weg. Ich platzte heraus, ohne die Worte zu kontrollieren:
— Für ein normales Leben für mein Kind! Das euer Sohn, nebenbei bemerkt, nicht bereit ist zu versorgen!
Das, wie Sie gesagt haben, „mir auf der Tasche sitzt“ in meinem eigenen Zimmer, isst Lebensmittel, die aus Kindergeld gekauft wurden!
Und falls es Ihnen so wichtig ist zu wissen — all meine Ersparnisse gingen in eure Renovierung und auf die Hypothek, die wir nie aufgenommen haben!
Meine eigene Stimme klang fremd. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal laut geworden war. Vielleicht nie.
— Was geht hier vor?
Hinter mir stand Sergej — in zerknitterter Unterwäsche und T-Shirt, mit dem Abdruck eines Kissens auf der Wange.
Er sah verwirrt aus, verstand die Situation nicht.
Und ich sah in ihm einen zehnjährigen Jungen, der in diesem zweiunddreißigjährigen Körper nie erwachsen geworden war.
Anna Petrowna stürzte sofort auf ihn zu:
— Sergejchen, deine Sweta ist unhöflich zu mir! Sie schreit! Dabei habe ich doch nur das Geschirr gespült…
Sein Blick wechselte von der Mutter zu mir.
Ich kannte diesen Blick. Wie oft in diesen eineinhalb Jahren wurde ich schuld gemacht?
Unabhängig von der Wahrheit. Immer im Unrecht. Immer diese Pause, bevor er sagt…
— Wie lange noch? — knirschte er zwischen den Zähnen.
— Kann die Mutter in ihrem eigenen Haus das Geschirr nicht spülen? Ich komme von der Arbeit und bei euch gibt es ständig Streit.
Aus dem Zimmer ertönte Weinen. Misha. Natürlich aufgewacht von diesem Lärm. Ich stürmte zur Tür, doch Sergej packte mich am Ellbogen:
— Halt. Geh nicht, während ich mit dir rede.
Und da klickte etwas in mir. Seine Finger, die sich in meine Hand krallten.
Das Weinen meines Kindes. Alles andere verlor an Bedeutung.
— Lass los, — sagte ich ruhig. — Misha weint.
— Lass ihn weinen, — schnitt er ab.
— Erklär mir zuerst, wie du mit meiner Mutter sprichst. Was erlaubst du dir?
Ich riss meine Hand weg. Er machte einen Schritt nach vorn, drückte mich gegen die Wand. Sein Finger bohrte sich in meine Brust:
— Du. Was. Hast. Du. Meiner. Mutter. Gesagt?
Ich starrte in sein Gesicht. Vertraut. Fremd. Von Wut verzerrt. In den Schläfen pochte es.
Misha schrie — fordernd, verzweifelt. Rief nach mir. Und ich stand, gegen die Wand gedrückt, und sah auf den Vater meines Kindes.
— Antwort! — Sergej erhob die Stimme.
Zwischen uns stand Anna Petrowna. Klein, gebeugt, mit einem siegreichen Glanz in den Augen.
Genau das wollte sie. Dass der Sohn auf ihre Seite tritt. Dass ich meinen Platz kenne.
— Lass los, — wiederholte ich. — Dein Sohn weint.
— Mein Sohn? — schrie er. — Mein, also?
Und wenn es Geld für Windeln braucht — sofort „unser Kind, Sergej, wir haben doch abgemacht!“
Ein Löffel fiel krachend vom Tisch. Ich zuckte zusammen. Hinter der Wand bewegten sich die Nachbarn — aufgewacht vom Lärm.
— Lass los, — stieß ich seine Hand weg und rannte zur Tür.
Im Zimmer wand sich Misha, tränengeschwollen, im Bett.
Ganz nass, rot, mit glänzenden Zahnfleisch vom Speichel. Ich griff ihn und drückte ihn an mich.
Kleiner Körper — ein Teil von mir, in diese grausame Welt entlassen, in der ich ihn nicht schützen kann.
— Ruhig, ruhig, — murmelte ich und wiegte ihn, — alles ist gut, mein Schatz. Mama ist hier…
Die Tür schlug auf. Sergej stand im Türrahmen, hinter ihm Anna Petrowna. Ungebetene Zuschauer.
— Du beruhigst ihn meisterhaft, — Gift tropfte aus jedem Wort der Schwiegermutter. — Die ganze Nacht wird er jetzt schreien?
— Er schreit nicht, — sagte ich und hielt Misha fest. — Seine Zähne kommen durch. Ihm tut es weh.
— Ach ja? — schnaubte sie. — Oder vielleicht ist die Mutter einfach unfähig?
Ich schloss die Augen, zählte bis drei.
Der Kleine beruhigte sich langsam. Wenn sie nur schweigen würden…
— Mama, genug, — Sergej rieb sich müde die Augen. — Lasst uns alle schlafen. Morgen klären wir das.
— Was?! — Anna Petrowna trat plötzlich ins Zimmer.
— Ich werde in meinem Haus nicht dulden, dass diese… diese… mir frech kommt! Weißt du, was sie gesagt hat?
— Verschieben wir das, — er versuchte immer noch, die Stimme der Vernunft zu sein. — Mit klarem Kopf.
— Verstehst du nicht? — ihre Stimme klirrte. — Sie benutzt dich!
Sie hat dich an das Kind gebunden! Und jetzt wird sie auch noch frech! Wie lange soll das noch dauern?!
Misha wand sich wieder. Ich wandte mich zur Wand, schützte ihn vor dem Lärm. Leise, mein Kleiner, leise…
— Bring sie von hier weg, — sagte plötzlich Anna Petrowna, und in ihrer Stimme lag Resignation.
— Miete eine Wohnung, geh weg — mir ist das egal. Aber ihr Geist darf hier nicht sein. Ich kann nicht mehr.
Stille. Nur das Ticken der Uhr und Mishas unterbrochenes Atmen.
— Mama, — sagte Sergej schließlich, — was sagst du da? Wohin sollen wir mit dem Kind?
— Es geht mich nichts an! — ihre Stimme stieg wieder zu einem Schrei.
— Dein Kind lässt mich nicht schlafen! Und diese… benimmt sich auch noch frech! In meinem Haus!
Ich stand da, mit dem Rücken zu ihr gedreht. Mit dem Hinterkopf spürte ich seinen Blick.
Jetzt wird er sagen: „Entschuldige dich.“ Jetzt wird er sagen: „Mama, hör auf.“ Jetzt…
— Du und dein Kind werden hier nicht mehr gebraucht, — sagte Anna Petrowna deutlich. — Verschwinde.
Langsam drehte ich mich um. Sie atmete schwer. Ihre Wangen glühten, die Augen funkelten.
Sie stand da, aufrecht, so groß sie auch in ihrer kleinen Statur war, und klammerte sich am Türrahmen fest.
— Hast du das gehört? — zischte sie. — Raus aus meinem Haus!
Misha begann wieder zu weinen. Vom Schreien, von der Angst, von der Anspannung in der Luft. Ich drückte ihn an mich.
— Sergej… — rief ich leise. Nicht um Schutz zu suchen. Einfach… um zu prüfen. Ist das alles wirklich?
Er stand da, starrte auf den Boden. Gekrümmt, die Schultern hängen gelassen. Mein Sergej.
Derjenige, der mich in die Luft wirbelte, ewige Liebe versprach. Derjenige, der bei der Geburt dabei war… und dann zu seinen Freunden floh.
Derjenige, der Mishas Fersen küsste, schwor, der beste Vater zu sein… und wochenlang die Windeln nicht wechselte.
— Wie redest du mit meiner Mutter? — wiederholte er, diesmal nicht schreiend. Einfach Feststellung.
Ich schwieg. Was sollte man darauf sagen?
— Du… — er hob die Augen, — wie konntest du?
Ich wollte fragen: „Was habe ich gesagt?“ Schreien: „Hast du überhaupt zugehört?“ Aber es war sinnlos.
Die Masken fielen. Jetzt sah ich wirklich, mit wem ich zusammenlebte.
Ich drehte mich zum Gitterbett. Legte den fast eingeschlafenen Misha hinein.
Ich holte den Koffer unter dem Bett hervor, öffnete den Schrank. Begann schweigend, die Sachen zu packen.
— Was machst du da? — Sergej schaute, verstand nicht.
Ich antwortete nicht. Packte Mishas Sachen. Meine T-Shirts. Jeans. Zahnbürste.
— Swetka! — er trat auf mich zu. — Was hast du vor?
— Ich gehe, — sagte ich dumpf. — Wie deine Mutter es befahl.
Der Bahnhof summte gleichgültig. Früher Morgen — noch keine Menschenmenge, aber Arbeiter, Wochenendausflügler, Geschäftsreisende kamen langsam.
Ich saß auf der harten Bank, Misha schnaufte im Tragetuch — endlich eingeschlafen, erschöpft von der Nacht.
Ich sah auf das Abfahrtstableau, aber Buchstaben und Zahlen verschwammen vor meinen Augen.
Wohin sollte ich fahren? Zu meinen Eltern — fünfhundert Kilometer, kein Geld für ein Ticket, und wie könnten sie überhaupt helfen?
Mein Vater kann nach dem Schlaganfall kaum laufen, meine Mutter ist ständig krankgeschrieben — mal Blutdruck, mal Herz.
Ich half ihnen selbst, gab mein letztes Geld. Und jetzt, was soll ich mit dem Kind tun?
Das Telefon vibrierte in meiner Tasche. Ich zog es heraus — es war Sergej.
Meine Hand zitterte: abnehmen? Vielleicht hat er sich besonnen? Entschuldigt er sich?
Aber als ich den Anruf annahm, hörte ich statt einer Entschuldigung einen geschäftsmäßigen Ton:
— Wo bist du? — fragte er.
— Am Bahnhof.
— Und dann?
— Was geht dich das an? — wollte ich schnippisch antworten, aber es kam müde heraus.
Er schwieg, dann seufzte er theatralisch, als spräche er mit einem verwöhnten Kind.
— Sweta, du könntest wenigstens um Entschuldigung bitten. Es ist doch meine Mutter.
Ich drückte das Telefon so fest, dass meine Finger weiß wurden.
In meinem Kopf war Lärm — entweder von Schlaflosigkeit oder Hunger.
Den ganzen Abend hatte ich nichts gegessen, und die Nacht hatte mich völlig erschöpft.
— Und dein Sohn — hat ihn auch deine Mutter geboren? — fragte ich leise.
Er schwieg. Als hätte er die Frage nicht verstanden. Oder wollte sie einfach nicht verstehen.
— Weißt du überhaupt, was du tust? — sprach er wieder. — Wohin willst du gehen?
Wovon willst du leben? Du bist doch von Sozialhilfe abhängig, die überhaupt kein Geld ist…
— Kein Geld, — wiederholte ich widerhallend. — Kein Geld, von dem ich deine Zigaretten kaufte.
Und von dem ich für deine Mutter zahlte, die die ganze Zeit jammerte: „Überweise für die Nebenkosten.“
Er seufzte genervt:
— Fang jetzt nicht an.
— Ich fange nicht an, — antwortete ich, inzwischen wissend, dass dies das letzte Gespräch war. — Ich höre auf.
Und drückte „Auflegen“. Fast sofort vibrierte das Telefon erneut.
Er rief wieder an. Ich schaltete den Ton aus und steckte es in die Tasche.
Misha bewegte sich, wimmerte leise. Bald würde er aufwachen — stillen, beruhigen, Windel wechseln.
Und ich — erschöpft, mit roten Augen, am Ende meiner Kräfte.
Aber irgendwie fühlte ich eine seltsame Leichtigkeit. Als wäre etwas abgeschnitten — und das Atmen fiel leichter.
In der Tasche — das letzte Geld. Für eine Mahlzeit. Für einen Tag. Für ein Einweg-Ticket.
Aber wohin? Vor mir — ein schwarzes Loch der Ungewissheit. Und trotzdem…
Ich erinnerte mich, wie ich die Sachen packte. Sergej schrie, ich sei dumm, würde nirgendwohin gehen, dass ich „mit dem Kind untergehen“ würde.
Und ich packte mechanisch, ohne zu schauen, ohne zuzuhören.
Ich ging bei Tagesanbruch, während alle schliefen. Schloss die Tür leise, damit Misha nicht aufwachte.
„Mit dem Kind untergehen“ — hallte es im Kopf. Aber irgendwie machte mir das keine Angst mehr.
Ich wusste genau: In diesem Haus würden wir noch schneller untergehen. Ich wollte nicht, dass mein Sohn aufwächst und so etwas sieht.
Dass er es als normal ansieht, wenn der Vater allen Launen seiner Mutter nachgibt und die Bedürfnisse der Mutter seines Kindes ignoriert.
Ich sah wieder auf das Tableau. Der nächste Flug — in vierzig Minuten.
Zum Kreisstadtzentrum, wo Lenka, meine ehemalige Kollegin, lebt.
Vielleicht lässt sie mich wenigstens ein paar Tage bleiben? Bis ich herausfinde, wie es weitergeht?
Ich holte das Telefon, suchte ihre Nummer in den Kontakten. Was, wenn die Verbindung unterbrochen ist?
Was, wenn sie die Nummer gewechselt hat? Es war beängstigend. Aber ich musste anrufen.
— Hallo, Lenka? Ich bin’s, Sweta.
Ich wusste nicht, was morgen auf mich zukommt. Aber eines wusste ich sicher: Mein Kind würde nie wieder unter Schreien und dem Klang zerbrochener Teller einschlafen.
