Aber unter der Fußmatte wartete auf ihn kein Schlüssel, sondern eine Überraschung.
Ein Bund schwerer Schlüssel schlug mit metallischem Klirren auf die Tischplatte und verfehlte die gläserne Zuckerdose nur knapp.
„Pack deine Sachen bis morgen, die Wohnung gehört mir!“, befahl Wadim und zupfte die Manschetten seines frischen hellblauen Hemdes zurecht.
„Sie läuft auf meinen Namen schon vor der Ehe, also erspar mir deine weiblichen Hysterien und diese theatralischen Auftritte.“
Inna stand am Waschbecken.
Kaltes Wasser prasselte laut auf einen umgedrehten Teller, Spritzer flogen auf ihre Schürze.
Schweigend drehte sie den Hahn zu.
Sie trocknete ihre nassen Hände mit einem harten Waffelhandtuch ab, hängte es sorgfältig an den Haken zurück und drehte sich erst dann zu ihrem Mann um.
„Gut.
Morgen werde ich nicht mehr hier sein.“
Wadim blinzelte.
Offenbar hatte er eine ganz andere Szene einstudiert.
Er spannte den Kiefer an, schob das Kinn vor und war bereit, Schreie, Tränen und die Aufzählung der besten Jahre abzuwehren, die sie angeblich an ihn verschwendet hatte.
Aber Inna nahm einfach den Schwamm und begann, den Tisch um die hingeworfenen Schlüssel herum abzuwischen.
Vor sechzehn Jahren sah alles noch ganz anders aus.
Inna war sechsundzwanzig.
Sie arbeitete in einem engen Kopierzentrum im Souterrain.
Im Raum summten ununterbrochen die Drucker, und es roch nach heiß gelaufener Technik und frischer Farbe.
Wadim kam an einem verschneiten Februarabend hinein — er musste dringend einen dicken Ordner mit Zeichnungen ausdrucken.
Groß, von der Kälte gerötet, machte er Witze, während der alte Risograph die Blätter fraß.
„Sitzen Sie hier bis nachts?“, fragte er, als er den warmen Stapel Papier entgegennahm.
„Heute ja.
Ich muss früher fertig werden, damit ich morgen mit meiner Mutter rechtzeitig zu den Ärzten komme.“
„Geht es ihr schlecht?“
„Sie hat eine schwere Krankheit.
Sie kann kaum gehen, und ihre rechte Hand gehorcht ihr fast nicht mehr“, sagte Inna damals und verstand selbst nicht, warum sie das einem fremden Kunden einfach so erzählte.
Gewöhnlich verschwanden Männer nach solchen Nachrichten ziemlich schnell.
Aber Wadim kam am nächsten Tag wieder.
Er brachte zwei Becher heißen Tee und eine Käsetasche mit.
Dann bot er an, sie und ihre Mutter in seinem alten ausländischen Wagen zur Poliklinik zu fahren.
Er wirkte unglaublich zuverlässig.
Er konnte den tropfenden Wasserhahn in der Küche reparieren, hörte stundenlang der undeutlichen Sprache von Anna Sergejewna zu, nickte und lächelte.
„Halte dich an ihn, Tochter“, flüsterte ihre Mutter und brachte die Worte nur mit Mühe hervor.
„Er ist ein guter Mensch.“
Die Hochzeit feierten sie ruhig und nur im kleinen Kreis.
Die Schwiegermutter, Raissa Eduardowna, saß bei der Feier mit geradem Rücken da und betrachtete angewidert das abgenutzte Linoleum in der gemieteten Kantine.
„Nun ja, was soll man machen.
Das Mädchen hat natürlich keine Beziehungen.
Arm wie eine Kirchenmaus“, erklärte sie lautstark ihrer Schwester, während sie sich Salat auf den Teller legte.
„Aber wenn Wadim es unbedingt so wollte, werden wir sie eben erziehen.“
Als Hochzeitsgeschenk gaben Wadims Eltern dem jungen Paar eine Dreizimmerwohnung, die sie von der Großmutter geerbt hatten.
Natürlich schenkten sie sie ausschließlich ihrem Sohn und ließen alles nur auf ihn eintragen.
„Und dein Zimmer in der Kommunalwohnung werden wir vermieten“, entschied der frischgebackene Ehemann, während er Kisten in den Flur trug.
„Geld ist nie zu viel, wir müssen renovieren.“
Damals widersprach Inna nicht.
Sie richtete das Zuhause ein: Sie schrubbte die alten Fenster, nähte Bezüge für die Möbel und lernte, seine geliebten Fleischpasteten zu backen.
Bald wurde Ksjuscha geboren.
Das Mädchen schlief nur in kurzen Etappen, und ihr Bauch machte ihr ständig zu schaffen.
Die Nächte wurden für Inna zu einem endlosen Kreislauf aus Wiegen, warmer Milch und nassen Windeln.
Wadim bekam in dieser Zeit eine Beförderung in einer Logistikfirma.
„Hör zu, nimm sie mit in die Küche!“, brüllte er um drei Uhr nachts und zog sich die Decke über den Kopf.
„Ich muss morgen vor dem Vorstand sprechen, und hier ist dieser Lärm.
Ich bringe das Geld ins Haus, also lass mich schlafen!“
Sie nahm das Kind mit.
Und sie trug alles allein.
Sie brachte Ksjuscha in den Kindergarten, kochte das Abendessen und kümmerte sich um ihre Mutter, die inzwischen endgültig bettlägerig geworden war.
Wadim bezahlte die Rechnungen und war der Meinung, damit habe er seine Mission als Familienvater glänzend erfüllt.
Der eigentliche Wendepunkt kam, als Anna Sergejewna starb.
Sie ging an einem feuchtkalten Novembermorgen aus dem Leben.
Inna saß auf dem Boden neben dem leeren Bett, drückte den wollenen Pullover ihrer Mutter an ihr Gesicht und konnte nicht einmal weinen.
In ihr war es so leer, als hätte man ihr alle Kräfte ausgesaugt.
Am Abend nach dem Leichenschmaus nahm Wadim die schwarze Krawatte ab, warf sie über die Stuhllehne und streckte sich.
„Na endlich, die Alte hat’s hinter sich.
Endlich.
Morgen können wir wenigstens wieder ordentlich schlafen.
In der Wohnung roch es ständig nach Medikamenten.
Komm jetzt wieder zu dir und lass dich nicht so gehen, du hast mit dieser ganzen Pflegerei deine Figur völlig vernachlässigt.“
Inna hob langsam den Blick zu ihm.
In diesem Moment sah sie plötzlich sein wahres Gesicht.
In ihm war kein Mitgefühl.
Nur dumpfer Ärger darüber, dass das Leben zu Hause in den letzten Jahren nicht besonders angenehm gewesen war.
Die Jahre vergingen.
Ksjuscha kam in die oberen Klassen.
Und als Inna neununddreißig wurde, sah sie auf dem Test zwei Streifen.
Eine Störung im Körper, ein Zufall — die Ärzte zuckten nur mit den Schultern.
„Das ist jetzt nicht dein Ernst?“, schleuderte Wadim den Plastikstab ins Waschbecken.
„Ich bin dreiundvierzig Jahre alt!
Was für ein Baby denn bitte?!
Ich habe Dienstreisen, Pläne, ich wollte das Auto wechseln!
Geh zu den Ärzten und regel das selbst.
Diesen ganzen Ärger brauche ich umsonst nicht!“
„Ich werde das Kind bekommen“, antwortete Inna leise.
„Dann kümmer dich eben allein darum!“, spuckte er aus und ging im Wohnzimmer schlafen.
Ilja wurde als ruhiger Junge geboren, aber Wadim ging fast nie zu seinem Sohn.
Dafür veränderte er sich selbst rasant.
Er meldete sich in einem Barbershop an, kaufte ein Abo fürs Schwimmbad.
In seinem Kleiderschrank tauchten taillierte Sakkos auf, und an den Hemdkragen hing manchmal der scharfe, süßliche Duft von Frauenparfüm.
Er stellte ein kompliziertes Passwort auf seinem Telefon ein und begann, jedes Wochenende zu „Fachmessen“ zu fahren.
Die Wahrheit kam banal einfach ans Licht.
Eine alte Freundin rief an.
„Inn, leg bitte nicht gleich auf“, sagte sie zögernd am anderen Ende.
„Ich habe deinen Wadim gerade in einem Restaurant gesehen.
Er sitzt da mit einem Mädchen.
Sie halten Händchen.
Ganz jung noch.“
Inna kontrollierte weder seine Taschen noch veranstaltete sie Verhöre.
Sie rief Denis an — einen ehemaligen Ermittler, der inzwischen eine bescheidene Informationsagentur führte.
Sie trafen sich in einem lauten Foodcourt.
Denis, ein kräftiger Mann mit scharfem Blick, legte schweigend einen gelben Umschlag vor sie hin.
Darin waren Fotos.
Sneschana, vierundzwanzig Jahre alt, Administratorin aus dem Nachbarbüro.
Hier wählten sie mit Wadim in einem Juweliergeschäft einen Ring aus.
Hier trägt er ihre Einkaufstüten aus einer Boutique.
Hier küssen sie sich vor dem Eingang eines Neubaus, den Wadim, wie sich herausstellte, schon seit einem halben Jahr für sie mietete.
„Was planen Sie zu tun?“, fragte Denis und nahm einen Schluck Kaffee aus dem Pappbecher.
„Wenn es für ein Gerichtsverfahren ist, dann reicht das Material mehr als aus.“
„Für ein Gerichtsverfahren brauche ich es vorerst nicht“, sagte Inna und steckte die Fotos in ihre Tasche.
„Danke für Ihre Arbeit.“
In ihr waren weder Kränkung noch Tränen übrig.
Nur noch kalte, kristallklare Berechnung.
Anderthalb Monate später machte Ksjuscha ihren Schulabschluss und wollte Unterlagen für eine Universität in einer anderen Stadt einreichen.
Es wurde ein ganzer Berg von Dokumenten gebraucht: notarielle Einverständniserklärungen für den Umzug, Vollmachten.
Dazu kam, dass bei Wadim noch eine alte Geldstrafe wegen jenes unglücklichen Verkehrsunfalls offen war und es Fragen zu den Steuern für das Sommerhaus gab.
Wadim selbst packte in dieser Zeit hektisch seine Koffer — er flog für zwei Wochen in den Süden.
Offiziell zu einem Forum.
Tatsächlich hatte er mit Sneschana ein Zimmer für zwei gebucht.
„Wadim, hör mal“, sagte Inna, als sie ins Zimmer trat, während er versuchte, den Reißverschluss seiner Tasche zu schließen.
„Du fliegst für einen halben Monat weg.
Ksjuscha und ich müssen zur Zulassungskommission fahren, und beim Finanzamt verlangen sie deine Unterlagen persönlich.
Ich kann das ohne dich nicht regeln.“
„Inna, welches Finanzamt denn bitte?!
Mein Flug geht in drei Stunden!“, fuhr er auf.
„Deshalb sage ich es ja.
Lass uns ins Erdgeschoss zum Notar gehen.
Wir machen eine Generalvollmacht auf mich.
Für die Vertretung deiner Interessen, das Einsammeln von Bescheinigungen, Vermögen.
Ich unterschreibe überall selbst, damit man dich nicht belästigt.“
Wadim schnalzte unzufrieden mit der Zunge, aber die Aussicht, selbst durch sämtliche Behörden rennen zu müssen, machte ihm noch mehr Angst.
„Na gut.
Zieh dich an.
Aber schnell!“
Im engen Büro des Notars roch es nach Papier und Staub.
Wadim zog nicht einmal die Jacke aus.
Er saß in einem Ledersessel und schrieb pausenlos irgendwem Nachrichten, während er blöd auf den Bildschirm grinste.
„Haben Sie den Text sorgfältig gelesen?“, fragte der Notar streng über seine Brille hinweg.
„Die Vollmacht gibt Ihnen das Recht, über jegliches Vermögen zu verfügen, einschließlich Rechtsgeschäften …“
„Ja, ja, ich habe gelesen, alles in Ordnung“, winkte Wadim ab, ohne den Kopf zu heben.
„Zeigen Sie einfach, wo ich unterschreiben muss.
Mein Taxi wartet.“
Mit einer breiten Bewegung kritzelte er seine Unterschrift an das Ende des Dokuments.
Während er sich an der Küste erholte, handelte Inna.
Zuerst verkaufte sie ihr Zimmer in der Kommunalwohnung.
Dann setzte sie mithilfe der Vollmacht ihre Dreizimmerwohnung zum Verkauf aus.
Den Preis setzte sie etwas unter den Marktwert, damit alles schneller ging.
Das Geschäft lief perfekt.
Das Geld überwies sie sofort auf ihr Konto und kaufte umgehend eine geräumige Zweizimmerwohnung in einem ruhigen Viertel, die sie ausschließlich auf ihren eigenen Namen eintragen ließ.
Wadim kam gebräunt, satt und vollkommen ahnungslos zurück.
Er lebte noch zwei Monate in der bereits verkauften Wohnung, ohne auch nur zu ahnen, dass Innas und der Kinder Wintersachen längst an die neue Adresse umgezogen waren.
Und dann kam dieser Abend.
„Morgen werde ich nicht mehr hier sein“, wiederholte Inna ruhig.
Am nächsten Tag, gegen Mittag, fuhr Wadims Auto in den Hof.
Auf dem Beifahrersitz rückte Sneschana kokett ihr Make-up zurecht.
Auf dem Rücksitz schimpfte Raissa Eduardowna — sie war persönlich gekommen, um darauf zu achten, dass Inna nicht etwa den Fernseher oder andere Technik mitnahm.
Sie gingen die Treppe hinauf.
Wadim trat selbstsicher an seine Tür, griff unter die alte Gummifußmatte, unter der immer der Ersatzschlüssel lag.
Er tastete mit den Fingern.
Leer.
„Hat sie wohl vergessen hinzulegen, diese Trödlerin“, murmelte er und drückte gereizt auf die Klingel.
Hinter der Tür waren Schritte zu hören.
Das Schloss klickte, die Tür ging auf.
Doch statt einer gehorsamen Frau mit Koffern stand Denis auf der Schwelle.
Genau dieser ehemalige Ermittler.
In den vergangenen Monaten war aus dem geschäftlichen Kontakt mit Inna unmerklich eine ruhige Sympathie geworden.
Jetzt trug er einfache Hauskleidung und hielt einen Kaffeebecher in der Hand.
„Guten Tag“, sagte Denis ruhig.
„Wen suchen Sie?“
Wadim war wie vor den Kopf gestoßen.
Hinter ihm reckte Sneschana den Hals und musterte den kräftigen Mann.
„Äh … Wer bist du überhaupt?!“, versuchte Wadim, einen Schritt in den Flur zu machen, aber Denis wich keinen Zentimeter zurück.
„Was zum Teufel machst du in meiner Wohnung?!
Wo ist Inna?!“
„Sie irren sich.
Das ist nicht Ihre Wohnung“, nahm Denis einen Schluck Kaffee.
„Und Inna wohnt hier nicht mehr.“
„Was ist das hier für ein Zirkus?!“, kreischte Raissa Eduardowna und drängte sich nach vorn.
„Diese Wohnung habe ich meinem Sohn geschenkt!
Verschwinden Sie von hier, sonst rufe ich sofort die Polizei!“
„Rufen Sie ruhig an.
Die Streife ist in etwa zehn Minuten hier“, zuckte Denis mit den Schultern und zog ein gefaltetes Blatt Papier aus der Tasche.
„Aber lesen Sie erst das hier.
Die Wohnung wurde verkauft.
Hier sind die Daten des neuen Eigentümers.“
Wadim riss ihm den Auszug aus der Hand.
Seine Augen flogen über die Zeilen.
„Wie bitte verkauft?!
Von wem verkauft?!“
„Von Ihrer Ex-Frau.
Mit der Generalvollmacht, die Sie persönlich vor dem Urlaub beim Notar unterschrieben haben.
Dort stand ganz klar — mit Verkaufsrecht.
Sie selbst wollten doch, dass man Sie mit solchen Angelegenheiten nicht belästigt.“
Im Treppenhaus wurde es so still, dass man das Atmen der Nachbarn hören konnte.
Wadims Gesicht wurde kreidebleich, und er blieb wie angewurzelt stehen.
„Aber … ich habe es doch nicht gelesen … ich dachte, das wäre für Ksjuscha …“
„Inna bat mich, Ihnen das zu geben“, sagte Denis und reichte ihm einen dünnen Umschlag.
Darin lag ein Scheck über einen kleinen Betrag.
Genau der Teil, der Wadim gesetzlich zustand, nachdem alle gemeinsamen Schulden beglichen und der Wert von Innas Zimmer abgezogen worden war, das sie damals auf seinen Wunsch hin vermietet hatten.
„Wadik …“, Sneschanas Stimme wurde plötzlich scharf und unangenehm.
Ihre ganze Sanftheit war verschwunden.
„Wie bitte verkauft?
Und wo sollen wir jetzt wohnen?
Du hast doch gesagt, du hast eine große Wohnung mit guter Renovierung!“
„Snescha, warte, das ist Betrug, wir gehen vor Gericht, wir werden Anwälte nehmen …“, versuchte er, sie an den Schultern zu umarmen.
Sie schüttelte seine Hände angeekelt ab.
„Anwälte?
Wovon denn bitte?
Weißt du was, regel deine Probleme selbst.
Ich brauche keinen Mann mit einem Haufen Problemen und ohne Wohnung!“
Sneschana drehte sich scharf um und klapperte schnell mit ihren Absätzen die Treppe hinunter.
„Sneschana!
Bleib stehen!“, rief Wadim und stürzte zu den Geländern.
Raissa Eduardowna ließ sich schwer auf die Fensterbank zwischen den Stockwerken sinken und griff sich an den Mantelkragen.
„Oh, mir wird schlecht …
Ohne Wohnung hat sie uns gelassen, was für eine …“
Denis trat schweigend in den Flur zurück und schloss die Tür.
Das Schloss fiel mit einem lauten, endgültigen Geräusch ins Schloss.
Zur selben Zeit räumte Inna am anderen Ende der Stadt auf ihrer neuen Küche Einkaufstüten aus.
Hier gab es keine teure Renovierung, dafür war es sehr gemütlich.
Im Wohnzimmer schob Ilja einen Plastiklastwagen über den Boden und ahmte laut das Motorengeräusch nach.
Das Telefon klingelte — Ksjuscha erzählte per Videoanruf, wie sie ihre erste Prüfung bestanden hatte.
Inna stellte den Wasserkocher auf den Herd.
Sie hatte keine Lust, sich schadenfroh zu fühlen.
Es stellte sich heraus, dass man einen Menschen nicht schlagen oder Geschirr zerschmettern muss, um ihm eine Lektion zu erteilen.
Es reicht völlig, einfach aufzuhören, alles allein zu tragen, sich das Eigene zurückzuholen und die Tür zu schließen.
Im Flur drehte sich ein Schlüssel.
Denis war zurückgekommen.
Ilja ließ sofort den Lastwagen fallen und lief ihm in den Flur entgegen.
Inna holte eine zweite Tasse hervor.
Das Leben ging weiter, und jetzt waren darin nur noch die Menschen, die es zu schätzen wussten.
