Ich rief kaltblütig einen Schlosser und ließ die Schlösser austauschen.
„Deine Bücher kannst du auf den Balkon räumen, sie nehmen nur Platz weg“, sagte Kostja und wischte meine Sammlerausgabe von Zwetajewa vom Regal, ohne auch nur hinzusehen, wie die Bände dumpf auf das Laminat schlugen.
„Mama und Paschka ziehen für immer zu uns.
Heute Abend deckst du für vier, mein Bruder hat ständig Hunger.
Mama hat einen Schlüssel, sie kommen selbst rein.“
Das Wort „für immer“ fiel zwischen uns auf den Tisch wie ein Bleigewicht.
Die Gewohnheit, eine fügsame Ehefrau zu sein, verlangte aus Trägheit, dass ich nicke und Kartoffeln schälen gehe, doch in mir wuchs rasch ein harter Protest.
„Welche Sachen?
Welcher Pascha?“ fragte ich und ließ den Blick von den verstreuten Büchern zu meinem Mann wandern.
Kostja verzog verärgert das Gesicht, während er die Knöpfe seines Mantels schloss.
„Anja, die Bank hat ihnen ihre Zweizimmerwohnung weggenommen.
Pascha hat wieder in irgendwelche chinesischen Wunder-Wischmopps investiert und ist pleitegegangen, und Mutter hat einen Kredit mit der Wohnung als Sicherheit aufgenommen.
Sie haben keinen Ort zum Wohnen.“
„Und du hast beschlossen, sie in meiner Wohnung unterzubringen?“
Ich lehnte mich an den Türrahmen und spürte die Kälte des Holzes durch den Stoff meines Hemdes.
„Jetzt fängst du schon wieder damit an!“ rief er und hob theatralisch die Hände.
Die Ironie der Situation war kaum zu übertreffen: Großzügig bezahlte er seine Pflicht als Sohn mit meinem Wohnraum.
„Wir sind verheiratet!
Meine Mutter ist deine Mutter.
Du bist doch eine kluge Frau, du wirst den Haushalt schon organisieren.
Tut dir ein Teller Suppe für die Familie etwa leid?“
Er griff nach dem Autoschlüsselanhänger vom Tischchen und ging hinaus, wobei er mich mit der Unausweichlichkeit allein ließ.
Antonina Wassiljewna hatte sich hier immer wie eine strenge Prüferin benommen.
Sie fuhr mit dem Finger über die Sockelleisten und suchte nach Staubkörnern, kritisierte die Dicke der Pfannkuchen.
Und Pascha, ein dreißigjähriger Kerl, konnte tagelang auf dem Sofa liegen und hinterließ Krümel und klebrige Tassen.
Eine bequeme Ehefrau ist wie ein alter Sessel: Man hat sich daran gewöhnt, sich auf ihr auszuruhen, und bemerkt die abgewetzte Polsterung überhaupt nicht mehr.
Kostja glaubte aufrichtig, dass ich schweigen und alles ertragen würde.
Doch er hatte vergessen, seine Hausschlüssel mitzunehmen.
Und das zweite Schlüsselset lag schon lange in der Tasche seiner Mutter.
Meine Finger wählten die Nummer des Sicherheitsdienstes.
„Dringender Austausch der Eingangstür.
Maximaler Einbruchschutz.“
Die Disponentin antwortete trocken und sachlich:
„Der Meister kommt in vierzig Minuten zum Ausmessen und zur Auswahl der Tür.“
Ich holte einen Reisesack aus dem Zwischenboden.
Für Sorgfalt blieb keine Zeit.
Hemden, Rasierer, Krawatten — alles landete in dichten Klumpen im Inneren der Tasche.
Die Dokumente und den Arbeitslaptop meines Mannes legte ich in einen separaten Rucksack.
Mich durch Sachbeschädigung zu rächen, war unter meiner Würde.
Der Handwerker erwies sich als schweigsamer Mann mit schwerem Blick.
Nachdem er meinen Pass und den Auszug aus dem Grundbuch sorgfältig geprüft hatte, schaltete er den Bohrhammer ein.
Im Flur roch es stechend nach verbranntem Staub und Beton.
Einige Stunden später stand anstelle der alten Holzbarriere eine massive Stahlplatte mit einem unsichtbaren elektronischen Schloss im Türrahmen.
Der Seesack und der Rucksack wanderten auf den Flur neben den Aufzug.
Um fünf vor fünf erfüllte schweres Schnaufen das Treppenhaus.
Jemand kratzte hartnäckig mit Metall herum und versuchte, ein Schlüsselloch dort zu finden, wo sich nur glatter, massiver Stahl befand.
Die zweite Ironie des Tages: Sie versuchten, mit ihrem Schlüssel ein fremdes Leben zu öffnen.
Es klingelte fordernd.
Auf dem Bildschirm der Video-Gegensprechanlage erschien Antonina Wassiljewna, umgeben von karierten Taschen.
„Anja!“ rief sie empört und hämmerte mit der Handfläche gegen die gepanzerte Tür.
„Mach auf!
Was ist mit eurem Schloss los?
Paschka hat sich fast den Rücken verrissen, weil er die Mikrowelle getragen hat!“
Ich drückte die Sprechtaste.
„Guten Abend.
Mit dem Schloss gibt es keinerlei Probleme.
Die Tür ist neu.“
„Machst du dich über uns lustig?“ ihre Stimme überschlug sich sofort zu einem schrillen Kreischen.
„Kostja hat gesagt, wir wohnen jetzt hier!
Das ist das Haus meines Sohnes!“
„Das Zuhause Ihres Sohnes ist dort, wo er gemeldet ist und einen Anteil besitzt.
Hier hat er keinen einzigen Quadratmeter.
Lassen Sie Kostjas Sachen beim Aufzug stehen, er kommt bald und holt sie ab.“
Ich schaltete den Bildschirm aus.
Die Klingel hörte nicht auf, aber der Ton war ausgeschaltet.
Kurz darauf vibrierte das Telefon auf dem Tisch.
Auf dem Display erschien der Name meines Mannes.
„Anja!“ Der Lautsprecher kam mit der Lautstärke kaum zurecht.
„Mama weint vor dem Hauseingang!
Du lässt sie nicht einmal über die Schwelle!“
„Sie haben versucht, in eine fremde Wohnung einzudringen.“
„Wohin sollen sie denn gehen?!
Wir sind doch eine Familie!“
„Wir waren eine Familie.
Deine Sachen warten neben dem Aufzug.
Der Laptop ist im Rucksack.
Du holst sie ab und fährst mit deinen Verwandten zusammen los, um eine Mietwohnung zu suchen.“
Am anderen Ende herrschte schweres, angespanntes Schweigen.
Kostja atmete abgehackt.
„Du zerstörst die Ehe wegen einer Kleinigkeit?“
„Ich zerstöre nichts.
Ich schütze mich vor einer Haltung, in der man mich nur ausnutzt.
Die Scheidungsunterlagen schicke ich per Einschreiben.“
Ich legte das Smartphone mit dem Bildschirm nach unten.
In der Küche roch es nach frisch gebrühtem Kaffee.
Niemand klopfte an die Tür, niemand verlangte ein heißes Abendessen.
Eine Familie entsteht nicht aus blindem Gehorsam und Bequemlichkeit, sondern aus gegenseitigem Respekt.
Ich blickte aus dem Fenster auf die abendlich aufleuchtenden Fenster der Nachbarhäuser und verstand mit aller Klarheit: Einsamkeit erschreckt nur jene, die Angst davor haben, ihrem wahren Selbst zu begegnen.
Und ich hatte vor dieser Begegnung keine Angst mehr.
