Mein Vater gab keinen einzigen Cent für meine Ausbildung. „Wozu muss ein Mädchen so viel lernen?“, sagte er beim Abendessen zu meiner Mutter, ohne mich auch nur anzusehen. „Sie wird erwachsen, heiratet und braucht diese Bücher nicht.“
Ich war siebzehn, als ich mein Zeugnis mit lauter Bestnoten nach Hause brachte und ihnen erzählte, dass ich Medizin studieren wollte. Er blickte nicht einmal von seinem Teller auf.
— Wovon willst du dort leben? — fragte er. — Ich werde das nicht bezahlen.
Meine Mutter arbeitete damals in zwei Jobs als Reinigungskraft – tagsüber in einem Hotel und abends nahm sie private Aufträge an. Sie kam spät nach Hause, ihre Hände waren rot und geschwollen. Ich arbeitete an den Wochenenden in einer Apotheke und lernte nachts. Wir lebten nicht – wir überlebten. Aber wir schafften es.
Mein Vater hielt sich für einen guten Ehemann. Er trank nicht und brachte einen Teil seines Gehalts nach Hause. Der Rest blieb auf seinem eigenen Konto – das erfuhr ich erst viele Jahre später, als ich bereits erwachsen war.
Als meine Mutter ihn bat, wenigstens die Kosten für mein Studentenwohnheim im ersten Semester zu übernehmen, lächelte er spöttisch.
— Und wer wird so ein Besserwisser-Mädchen heiraten?
Ich stand in der Küchentür und hörte jedes Wort. Ich antwortete nicht. Ich ging in mein Zimmer und kam den ganzen Abend nicht mehr heraus.
Ich weinte nicht. Ich hatte schon viel früher gelernt, vor ihm nicht zu weinen.
Meine Eltern trennten sich ohne große Streitigkeiten. Mein Vater packte seine Sachen und zog zu seinem Bruder. Sie ließen sich nie offiziell scheiden – dafür hatten sie weder das Geld noch, um ehrlich zu sein, die Lust, sich mit dem Papierkram zu beschäftigen.
Mein Vater war überzeugt, dass meine Mutter es sich noch anders überlegen würde.
Das tat sie nicht.
Ich schaffte es aus eigener Kraft an die Universität, bekam auf Anhieb einen staatlich geförderten Studienplatz. Im dritten Jahr erhielt ich aufgrund meiner hervorragenden Leistungen ein Stipendium.
Jeden Abend, wenn meine Mutter erschöpft nach Hause kam, hinterließ ich ihr neben der Tasse mit dem inzwischen kalten Tee eine kleine Nachricht auf dem Tisch.
„Mama, ich habe die Prüfung in Physiologie mit Bestnote bestanden.“
„Mama, geh schlafen. Warte nicht auf mich.“
Manchmal stand dort nur:
„Danke.“
Damals wusste ich noch nicht, dass sie diese Zettel aufbewahrte. Erst Jahre später fand ich es heraus, als ich bei ihr zu Hause eine alte Metalldose sah, die bis obenhin mit diesen kleinen Papierstücken gefüllt war.
Während meines Studiums rief mein Vater mich kein einziges Mal an. Weder an meinem Geburtstag noch damals, als ich zwei Wochen lang mit einer Lungenentzündung im Studentenwohnheim lag. Ich hatte hohes Fieber, das einfach nicht sinken wollte, und Angst, allein in einem fremden Zimmer zu sein.
Einmal traf meine Mutter ihn zufällig in einer Bäckerei, während sie in der Schlange stand. Sie fragte ihn, wie es „unserer Kleinen“ gehe, als würde sie über die Katze eines Nachbarn sprechen.
Meine Mutter antwortete:
— Sie ist im fünften Jahr und spezialisiert sich auf Kardiologie.
Mein Vater nickte und wandte sich wieder dem Verkaufstresen zu.
Meine Mutter erzählte mir später ganz ruhig davon, ohne einen Hauch von Wut in ihrer Stimme. Ich hörte ihr zu und spürte, wie sich in mir etwas endgültig verschloss.
Ich beendete mein Studium und absolvierte anschließend die Facharztausbildung in Kardiologie. Heute bin ich neunundzwanzig Jahre alt. Ich lebe allein in einer Mietwohnung und habe eine Katze, die ich eines Tages vor dem Eingang unseres Hauses gefunden habe.
Über meinen Vater spreche ich fast nie. Nicht aus Hass – vielmehr denke ich an ihn wie an eine alte Wunde, die längst verheilt ist, die man aber nicht ohne Grund wieder berühren möchte.
Vor drei Wochen brachte mir die diensthabende Krankenschwester die Liste der aufgenommenen Patienten. Ich überflog die Namen und blieb plötzlich an einem hängen.
Sein Nachname.
Mein Nachname.
Noch am selben Abend rief ich meine Mutter an. Wahrscheinlich klang meine Stimme seltsam – nicht verängstigt, eher verwirrt, als hätte der Boden unter meinen Füßen für einen Moment nachgegeben.
— Mama. Papa wurde auf meine Station eingeliefert.
Ich sagte „Papa“.
Ich selbst war überrascht, dass dieses Wort überhaupt über meine Lippen kam.
Er hatte einen Herzinfarkt erlitten. Er war bei meinem Onkel zu Hause gewesen, der den Rettungsdienst gerufen hatte. Er bekam einen Stent, sein Zustand wurde stabilisiert und er blieb zur Beobachtung im Krankenhaus.
Am nächsten Morgen ging ich zur Visite.
Im vierten Krankenzimmer saß am Fenster ein magerer, grauhaariger Mann. Ich erkannte ihn nicht sofort – nur seine Hände waren noch dieselben: groß, rau und unter seinen Fingernägeln waren noch immer Spuren von Maschinenöl, die sich offenbar nie vollständig abwaschen ließen.
Er hob den Blick und sah mich an, als würde er einen Geist sehen.
— Emma?
Ich richtete das Stethoskop um meinen Hals und sagte so ruhig, wie ich nur konnte:
— Guten Morgen. Ich bin Ihre behandelnde Ärztin.
Diese wenigen Worte kamen schwerer über meine Lippen als damals jede meiner Prüfungen.
Er antwortete nicht. Er drehte sich zum Fenster.
Ich beendete die Visite, überprüfte seine Anordnungen und lehnte mich anschließend auf dem Flur gegen die Wand. Einige Minuten lang starrte ich einfach nur an die Decke.
Ich weinte nicht.
Vor ihm hatte ich nie geweint – und jetzt wollte ich damit auch nicht anfangen.
Eine Woche verging. Bei ihm traten Komplikationen auf, deshalb wurde seine Entlassung verschoben. Ich behandelte ihn wie jeden anderen Patienten – streng nach dem Protokoll, ohne Ausnahmen.
Ich übergab ihn nicht an einen anderen Arzt.
Das wäre wie eine Flucht gewesen.
