Ich habe alles verkauft: mein altes Auto, meinen Sessel, meine Schallplatten. Sogar die Uhr – die, die man mir zur Rente schenkte. Alles nur für ein Einzelticket.
Ich fand meine Jugendliebe wieder, die ich aus Dummheit in jungen Jahren verloren hatte, und die ich seit fast fünfzig Jahren nicht gesehen hatte. Aber ich hatte sie immer geliebt und nie vergessen. Ich dachte, sie habe mich vergessen. Doch sie hatte mich nicht vergessen, obwohl sie einen anderen heiratete und einen Sohn bekam.
Jetzt hatte ich ihre Adresse. Ihr Sohn antwortete auf meinen Brief: Er sagte, sie erinnere sich an alles.
Als das Flugzeug abhob, drückte ich das Foto an meine Brust. Wir lachen darauf, noch jung, am Flussufer. Ich halte ihre Hand. Das Foto ist alt, ausgeblichen, doch jede Linie ihres Lächelns kannte ich auswendig. Seit unserem letzten Treffen hatte ich sie nie wiedergesehen und wusste nicht, wie sie heute aussah.
In großer Höhe, als das Flugzeug in die Wolken eintauchte, vibrierte mein Handy. Ich zögerte, es anzusehen: Mein Herz raste schon genug. Dann öffnete ich die Nachricht. Und da brach meine Welt zusammen… Jetzt weiß ich nicht, wie es weitergehen soll.
« Es tut mir leid… meine Mutter ist letzte Nacht gestorben. Sie hat auf Sie gewartet. So sehr gewartet. »
Ich spürte keinen Schmerz. Nur… Leere. Als wäre alles in mir verstummt. Die Welt wurde dunkel. Ich erinnere mich nicht, wie mein Kopf zurücksank. Ich hörte nur Schreie, Schritte, jemanden reden, jemand hielt meine Hand.
Ich erwachte — später. Auf dem Boden. Um mich herum fremde Gesichter. Jemand gab mir Wasser. Jemand fragte, wie es mir ging. Ich nickte. Mir fehlten die Worte, bis auf eines:
— « Ich werde trotzdem ankommen. Ich habe es versprochen. »
Und ich kam an. Kauftе einen bescheidenen Blumenstrauß – Wiesenblumen. Ging zum Friedhof. Fand ihr Grab. Setzte mich neben die Grabplatte. Legte das Foto ab. Und das Ticket.
— « Entschuldige. Ich bin zu spät. »
Dann saß ich einfach da, hörte dem Wind zu. Und der Stille. Sie ist hier. Das wusste ich.
Wir denken immer, wir haben noch Zeit, wir können noch umarmen, küssen, doch wir trennen uns aus dummen Gründen… und dann ist es oft zu spät. Ich konnte meine große Liebe nie wiedersehen, obwohl ich mein Leben lang darauf gewartet habe.
