Der winzige Tierarztpraxis-Raum schien sich mit jedem Atemzug zu verengen, als ob die Wände selbst die Schwere des Moments spürten. Die niedrige Decke drückte, und darunter summten die Leuchtstoffröhren wie ein geisterhaftes Lied — ihr kaltes, gleichmäßiges Licht fiel auf alles umher, färbte die Realität in Töne von Schmerz und Abschied. Die Luft war dicht, aufgeladen von Gefühlen, die sich in Worten nicht ausdrücken ließen. In diesem Raum, in dem jedes Geräusch wie Blasphemie wirkte, herrschte Stille — tief, beinahe heilig, wie vor dem letzten Atemzug.
Auf dem metallenen Tisch, bedeckt mit einer alten karierten Decke, lag Leo — einst mächtig, stolz, ein osteuropäischer Schäferhund. Ein Hund, dessen Pfoten sich an endlose Schneeflächen erinnerten, dessen Ohren das Flüstern des Frühlingswaldes und das Rauschen des Baches nach einem langen Winter gehört hatten. Er erinnerte sich an das Feuer, an den Regen im Fell und an die Hand, die immer seinen Nacken fand, als würde sie sagen: „Ich bin bei dir.“ Doch nun war sein Körper ausgezehrt, sein Fell stumpf, stellenweise ausgefallen, als würde die Natur selbst vor der Krankheit zurückweichen. Sein Atem war heiser, unterbrochen, jeder Zug ein Kampf mit einem unsichtbaren Feind, jeder Ausstoß ein flüsternder Abschied.
Daneben, zusammengesunken, saß Artjom — der Mensch, der diesen Hund vom Welpenalter an großgezogen hatte. Seine Schultern waren gesenkt, der Rücken gekrümmt, als hätte die Last des Verlustes ihn schon vor dem Tod selbst getroffen. Seine Hand — zitternd, aber sanft — strich langsam über Leos Ohren, als wollte sie sich jede Linie, jede Biegung, jede Haarlocke einprägen. In seinen Augen standen Tränen, groß und heiß, die nicht fielen, sondern an den Wimpern hängen blieben, als hätten auch sie Angst, die Zerbrechlichkeit dieses Augenblicks zu stören. In seinem Blick lag ein Universum aus Schmerz, Liebe, Dankbarkeit und unerträglicher Reue.
— „Du warst mein Licht, Leo,“ flüsterte er, kaum hörbar, als fürchtete er, den Tod zu wecken. „Du warst der, der mich Treue lehrte. Der an meiner Seite stand, als ich fiel. Der meine Tränen leckte, wenn ich nicht weinen konnte. Vergib mir… dass ich dich nicht retten konnte. Vergib mir, dass es so enden muss…“
Da öffnete Leo — schwach, erschöpft, aber voller Liebe — seine Augen. Sie waren von einem trüben Schleier bedeckt, wie von einem Vorhang zwischen Leben und etwas Anderem. Doch in ihnen glomm noch ein Erkennen. Eine letzte Funkenflamme. Mit letzter Kraft hob er den Kopf und drückte seine Schnauze in Artjoms Hand. Diese einfache, aber ungeheuer kraftvolle Geste ließ Herzen zerreißen. Es war nicht nur Berührung. Es war der Schrei einer Seele: „Ich bin noch hier. Ich erinnere mich. Ich liebe dich.“
Artjom lehnte seine Stirn an Leos Kopf, schloss die Augen, und in diesem Moment verschwand die Welt. Kein Raum mehr, keine Krankheit, keine Angst. Nur sie beide — zwei Herzen, die im gleichen Takt schlugen, zwei Wesen, verbunden durch ein Band, das weder Zeit noch Tod zerreißen konnten. Jahre, die sie gemeinsam verbracht hatten: lange Spaziergänge im Herbstregen, Winterlager im Zelt, Sommerabende am Feuer, wo Leo zu seinen Füßen lag und den Schlaf des Herrchens bewachte. Alles zog vorbei wie ein Film, wie das letzte Geschenk der Erinnerung.
In der Ecke standen Tierärztin und Assistentin — stumme Zeugen. Sie hatten so etwas schon oft gesehen. Doch das Herz lernt nicht, standhaft zu sein. Die junge Assistentin mit den gütigen Augen wandte sich ab, um ihre Tränen zu verbergen. Sie wischte sie mit dem Handrücken fort, vergeblich. Denn man kann nicht gleichgültig bleiben, wenn man sieht, wie Liebe gegen das Ende kämpft.
Und plötzlich — ein Wunder. Leo bebte am ganzen Körper, als würde er die letzten Lebensreste sammeln. Langsam, mit unmenschlicher Anstrengung, hob er die Vorderpfoten. Zitternd, aber mit unglaublicher Kraft, legte er sie um Artjoms Hals. Es war nicht nur eine Geste. Es war ein letzter Abschied, ein Dank, eine Liebe, verdichtet in einer einzigen Bewegung. Als wollte er sagen: „Danke, dass du mein Mensch warst. Danke, dass ich ein Zuhause hatte.“
— „Ich liebe dich…“ flüsterte Artjom, die Tränen unterdrückend, die sich befreien wollten. „Ich liebe dich, mein Junge… ich werde dich immer lieben…“
Er wusste, dass dieser Tag kommen würde. Er hatte sich vorbereitet. Gelesen, geweint, gebetet. Aber nichts konnte ihn vorbereiten auf dies — auf den Schmerz, einen Teil der eigenen Seele zu verlieren.
Leo atmete schwer, seine Brust hob sich stoßweise, doch seine Pfoten hielten fest.
Die junge Tierärztin mit dem festen Blick und den zitternden Händen trat näher. In ihrer Hand glänzte die Spritze — dünn, eiskalt wie Eis. Die klare Flüssigkeit darin sah harmlos aus, doch sie brachte das Ende.
— „Wenn Sie bereit sind…“ sagte sie leise, fast flüsternd, als fürchte sie, dieses zerbrechliche Band zu zerstören.
Artjom blickte Leo in die Augen. Seine Stimme zitterte, doch sie trug eine Liebe, die es nur einmal im Leben gibt:
— „Du darfst dich ausruhen, mein Held… Du warst tapfer. Du warst der Beste. Ich lasse dich gehen… mit Liebe.“
Leo atmete schwer aus. Sein Schwanz bewegte sich kaum über die Decke. Die Tierärztin hob schon die Hand…
Doch plötzlich erstarrte sie. Runzelte die Stirn. Beugte sich hinunter. Legte das Stethoskop an Leos Brust und hielt inne, als hätte sie selbst aufgehört zu atmen.
Stille. Sogar das Summen der Lampen war verschwunden.
Dann warf sie die Spritze aufs Tablett, wandte sich scharf zur Assistentin:
— „Thermometer! Schnell! Und die Krankengeschichte — sofort!“
— „Aber… Sie sagten doch… er stirbt…“ stammelte Artjom.
— „Das dachte ich,“ erwiderte die Tierärztin. „Aber das ist kein Herzstillstand. Kein Organversagen. Das ist… wahrscheinlich eine schwere Infektion. Sepsis. Er hat fast vierzig Fieber! Er stirbt nicht — er kämpft!“
Sie ergriff seine Pfote, prüfte das Zahnfleisch, richtete sich ruckartig auf:
— „Infusion! Breitbandantibiotika! Sofort! Wir warten nicht auf das Labor!“
— „Er… er kann überleben?“ Artjom ballte die Fäuste, weiß vor Angst, selbst zu hoffen.
— „Wenn wir es schaffen — ja,“ sagte sie fest. „Wir lassen ihn nicht los. Niemals.“
…
