Ich kam nach der Arbeit völlig erschöpft nach Hause, dachte nur daran, endlich meine Schuhe auszuziehen und mich hinzulegen – doch dann sah ich etwas, das mir buchstäblich den Atem raubte.
Unser gemeinsamer Hof wimmelte von Ratten. Sie huschten überall herum, raschelten im Gras, kletterten auf die Mülltonnen – es wirkte, als gehöre der Hof ihnen und nicht uns Menschen.
In Panik rannte ich zur Tür meiner älteren Nachbarin und begann wie verrückt zu klopfen.
„Kommen Sie raus! Sehen Sie sich an, was hier los ist!“
Die Tür ging auf, und meine Nachbarin steckte den Kopf heraus – erstaunlich ruhig, als würde vor ihr ein paar Spatzen herumhüpfen und nicht eine ganze Armee von Nagetieren.
„Reg dich nicht auf“, sagte sie sanft. „Sie sind wegen der Milch hier.“
Ich erstarrte. Doch dann sah ich genauer hin: Überall im Hof standen kleine Schälchen voll Milch, ordentlich verteilt. Um jedes drängelten sich Ratten, schmatzten laut, stießen sich gegenseitig zur Seite.
„Sind Sie wahnsinnig geworden? Verstehen Sie überhaupt, was Sie da angerichtet haben?“ fuhr ich sie an. „Wegen Ihnen ist unser ganzer Hof zu einer Rattenkolonie geworden!“
Ich rechnete mit Ausreden, empörten Schreien oder irgendeinem verrückten Gerede. Stattdessen antwortete sie so ruhig und unerwartet, dass mir die Stimme stockte.
Meine Nachbarin seufzte leise, als wäre ich ein ungeduldiges Kind und sie eine strenge, aber geduldige Lehrerin.
„Glaubst du wirklich, ich schenke ihnen einfach nur Milch ein?“ fragte sie ruhig und zog die Tür ein Stück zu, damit der Geruch von draußen nicht hereinkroch. „Ich habe nicht vor, aus dem Hof ein Rattenparadies zu machen. Im Gegenteil – ich versuche, sie loszuwerden.“
Ich runzelte die Stirn, völlig verwirrt. Sie deutete auf eine der Schalen.
„In der Milch ist eine Mischung. Nichts Hochgiftiges, aber für Ratten ist es nicht harmlos. Ich gebe etwas Molkepulver dazu und einen Lockstoff mit Getreidearoma – sie lieben diesen Geruch. Für sie ist es ein Festmahl.“
Sie sprach leise, aber mit einer Sicherheit, die man nur hat, wenn man alles genau durchdacht hat.
„Es gibt da einen Haken“, fuhr sie fort. „Ratten vertragen hohe Mengen an Laktose sehr schlecht. Ihr Körper kann sie nicht richtig abbauen. Trinken sie zu viel Milch, reagiert ihr Verdauungssystem – und sie überleben es oft nicht.“
Ich stand wie angewurzelt im Türrahmen.
„Ich habe monatelang recherchiert“, fügte sie hinzu. „Ich wollte keine starken Gifte einsetzen – Haustiere könnten daran sterben. So aber kommen sie freiwillig, trinken selbst… und das Problem verschwindet, leise und ohne Gefahr für andere.“
Ihre Stimme war so ruhig, so berechnend, dass mir ein Schauer über den Rücken lief.
Was ich für Wahnsinn gehalten hatte, entpuppte sich als durchdachter Plan – und zum ersten Mal wurde mir klar, dass meine stille Nachbarin ganz und gar nicht so harmlos war, wie sie immer wirkte.
