Tanja stand seit dem frühen Morgen am Herd.
Draußen zog sich der graue Märzhimmel hin, nasser Schnee klebte an den Fensterscheiben und schmolz sofort wieder, wobei er schmutzige Schlieren hinterließ.
In der Wohnung war es warm, es roch nach gebratenen Zwiebeln, Hühnerbrühe und Gebäck — Tanja hatte schon am Abend zuvor den Teig für die Piroggen angesetzt.
Sie hatte es geschafft, die Böden zu wischen, den Staub von allen waagerechten Flächen abzuwischen, die sie nur finden konnte, das Sofa im Wohnzimmer neu zu beziehen und die kleine Vase mit Narzissen dreimal umzustellen, weil sie den perfekten Platz dafür finden wollte.
Vadim lief in der Nähe herum und schaute ab und zu mit schuldbewusstem Blick in die Küche.
— Tanja, soll ich dir vielleicht irgendwie helfen?
— Dann hilf doch schon, — erwiderte sie müde, ohne sich vom Herd umzudrehen.
— Da, schneid den Salat.
Gehorsam nahm er das Messer und begann, die Gurken klein zu schneiden.
Tanja sah auf seine unbeholfenen Bewegungen und dachte, dass das an einem anderen Tag sogar ganz niedlich gewesen wäre.
Aber nicht heute.
Heute zählte jede Minute, denn um fünf Uhr sollten Valentina Petrowna mit ihrem Mann Semjon Iwanowitsch kommen, und mit ihnen — Vadims jüngerer Bruder Kostik mit seiner Frau Irina.
Sie kamen, um Vadims Geburtstag zu feiern.
Zu ihnen nach Hause.
Schon wieder.
Genau dieses „schon wieder“ war der springende Punkt.
Sie lebten schon seit einigen Jahren in dieser Wohnung — hatten sie mit einer Hypothek gekauft, sie nach und nach mit Liebe eingerichtet.
Tanja hatte selbst die Vorhänge ausgesucht, selbst auf kariertem Papier einen Plan für die Möbelaufstellung gezeichnet, selbst die gestreifte Tapete im Schlafzimmer geklebt.
Die Wohnung war ihre, mit Mühe errungen, vertraut, geliebt.
Aber Vadims Familie schien sie als eine Art Filiale eines Restaurants mit kostenlosem Service zu betrachten.
Alle Feiertage — hierher.
Neujahr — hierher.
Der achte März — hierher.
Geburtstage — natürlich ebenfalls hierher.
Valentina Petrowna und Semjon Iwanowitsch hatten eine Zweizimmerwohnung, durchaus ordentlich, in einer guten Gegend.
Dort lebten auch Kostik und Irina — ihnen hatte man ein Zimmer überlassen, solange sie „auf die Beine kommen“.
Aber die Zweizimmerwohnung wurde als Ort für Familientreffen aus irgendeinem Grund nie in Betracht gezogen.
— Dort ist es zu eng, — sagte die Schwiegermutter.
— Und bei euch ist es geräumig, das Wohnzimmer ist groß.
— Dort ist es unbequem, — fügte Semjon Iwanowitsch hinzu und machte es sich breit auf dem Sofa bequem.
— Hier ist es gut.
Gut war es für sie.
Aber für Tanja?
Tanja mischte den Salat und erinnerte sich an das letzte Mal.
An den Silvesterabend, der fröhlich begonnen und sich bis Mitternacht in etwas verwandelt hatte, das einer Theatertragödie ähnelte.
Valentina Petrowna hatte daran herumgenörgelt, wie Tanja den Hering für den Pelzmantel-Salat geschnitten hatte — ihrer Meinung nach viel zu grob.
Semjon Iwanowitsch hatte zu viel getrunken und angefangen, darüber zu reden, dass die Jugend von heute nicht mehr zu leben wisse — sie nähmen Hypotheken auf, statt zu sparen.
Vadim hatte versucht, sie zu verteidigen, ein Wort gab das andere — und schon weinte die Schwiegermutter im Badezimmer, der Schwiegervater schob krachend den Stuhl zurück, Irina tat so, als merke sie nichts, und Kostik starrte aufs Handy.
Die Gäste fuhren weg, und Tanja spülte danach noch eine Stunde lang schweigend das Geschirr, während ihr die Tränen direkt ins Spülbecken tropften und sich mit dem Seifenwasser vermischten.
— Vadim, — sagte sie damals, schon im Bett.
— M-m? — er schlief schon fast ein.
— Ich bin müde.
— Na ja, der Tag war anstrengend, — murmelte er schläfrig.
— Nein.
— Ich bin müde davon, ständig alle zu bewirten.
— Ich will das nicht mehr.
— Verstehst du?
— Ich will nicht mehr, dass sie zu jedem Feiertag zu uns kommen und ich seit dem Morgen am Herd stehe und danach noch bis zwei Uhr nachts aufräume.
Er schwieg.
Sie hörte, wie er richtig wach wurde — sein Atem veränderte sich.
— Tanja…
— Ich sage nicht, dass ich sie nicht sehen will.
— Ich sage, dass ich es nicht so will.
— Genau so — wenn alles an mir hängen bleibt, wenn deine Mutter jedes Mal etwas findet, woran sie herumnörgeln kann, und wenn ich mich am Ende des Abends wie eine Dienstmagd fühle und nicht wie die Gastgeberin.
Er schwieg lange.
Dann sagte er:
— Gut.
— Ich habe verstanden.
— Wir lassen uns etwas einfallen.
Tanja glaubte nicht wirklich daran, dass er sich etwas einfallen lassen würde.
Aber das tat er.
Genauer gesagt, er dachte sich das zusammen mit ihr aus — eine Woche später, beim Morgenkaffee, als sie ganz ohne Hintergedanken sagte: „Es wäre doch schön, wenn sie wenigstens manchmal bei sich empfangen würden.“
Vadim stellte die Tasse auf den Tisch und sah sie mit listig zusammengekniffenen Augen an.
— Lass es uns doch einfach selbst machen.
— Wie meinst du das?
— Ich meine — wir platzen bei ihnen rein.
— Ohne Vorwarnung.
— Na ja, fast.
— Und sagen, dass wir diesmal bei ihnen feiern.
Tanja starrte ihn an.
— Meinst du das ernst?
— Absolut, — lächelte er.
— Du kannst Leute doch überraschen.
— Dann überrasche sie.
Der achte März war sonnig.
Ein echter Frühling, der sein Kommen nicht ankündigte — er war einfach plötzlich da.
Tanja zog ihren Lieblingsmantel in Grün an, Vadim kaufte Blumen — Narzissen, weil Tanja Narzissen liebte und nicht, weil man sie irgendwem schenken musste.
Nun ja, fast.
In den Händen hielten sie eine kleine Tüte — eine Flasche guten Wein und eine Schachtel Pralinen.
Mehr nicht.
Sie klingelten kurz nach eins am Haussprechapparat.
— Wer ist da? — Valentina Petrownas Stimme klang überrascht.
— Mama, wir sind’s! — rief Vadim fröhlich zurück.
— Mach auf!
Die Tür summte.
Sie gingen nach oben.
Die Schwiegermutter stand im Morgenmantel mit zerzausten Haaren an der Tür — ganz offensichtlich hatte sie keine Gäste erwartet.
Hinter ihr war Irina in alten Jeans und einem T-Shirt zu sehen.
Aus dem Zimmer drang der Ton des Fernsehers.
— Was ist denn los mit euch? — Valentina Petrowna sah abwechselnd Vadim und Tanja an.
— Wir hatten doch gar nichts abgesprochen…
— Warum treffen wir uns eigentlich immer nur bei mir, wir haben beschlossen, zu euch zu kommen! — verblüffte ich meine Schwiegermutter und lächelte breit.
— Frohen Feiertag!
— Empfangt eure Gäste!
Und ich hielt ihr die Narzissen hin.
Valentina Petrowna nahm die Blumen mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, dem man gerade mit etwas Weichem leicht auf den Kopf geschlagen hat — nicht schmerzhaft, aber völlig unerwartet.
— Na ja… kommt rein, — sagte sie und trat beiseite.
In der Wohnung war es gemütlich, aber man spürte deutlich diese besondere Atmosphäre von „wir haben niemanden erwartet“ — auf dem Tisch stand eine einzige Tasse, auf dem Sofa lag eine Decke, in der Küche köchelte leise etwas im Topf — wahrscheinlich Suppe.
Semjon Iwanowitsch kam in Trainingshose und Hausschuhen aus dem Schlafzimmer, sah die Gäste und blieb stehen.
— Oh.
— Ihr seid gekommen.
— Wir sind gekommen, Papa! — Vadim schüttelte ihm die Hand.
— Frohen Feiertag!
— Gratuliere den Frauen!
— Ich gratuliere, — murmelte Semjon Iwanowitsch und sah seine Frau mit einer stummen Frage an.
Sie zuckte mit den Schultern auf eine Weise, die bedeutete: „Ich verstehe selbst gar nichts.“
Kostik erschien als Letzter — offenbar hatte er geschlafen.
Er rieb sich die Augen, sah seinen Bruder und schnaubte überrascht.
— Was macht ihr denn hier?
— Feiern, — sagte Vadim schlicht und ging ins Zimmer, wobei er sich mit dem zufriedenen Blick eines Katers umsah.
Tanja ging inzwischen in die Küche.
Irina stand dort mit verwirrtem Gesicht — auf dem Herd stand nur ein kleiner Topf, ganz offensichtlich für die Familie gedacht und nicht für Gäste.
— Ira, komm, ich helfe dir, — schlug Tanja munter vor.
— Was habt ihr denn da?
— Na ja… Suppe, — machte Irina eine unbestimmte Handbewegung.
— Kartoffeln sind da.
— Eier.
— Und Valentina Petrowna hat gestern einen Kuchen gebacken, der ist noch übrig.
— Ausgezeichnet! — klatschte Tanja in die Hände.
— Kuchen ist schon ein Fest!
Valentina Petrowna kam in die Küche mit dem Gesicht eines Menschen, der versuchte, die Situation wieder unter Kontrolle zu bekommen.
— Tanja, warum seid ihr denn ohne Anruf gekommen, — sagte sie vorwurfsvoll, aber schon ohne Ärger — eher verwirrt.
— Ich hätte wenigstens etwas vorbereitet…
— Aber was denn, Mütterchen, — wandte sich Tanja mit ihrem allerwärmsten Lächeln zu ihr um.
— Warum denn extra?
— Wir wollten es doch einfach halten.
— Also empfangt uns einfach ganz familiär!
Das war ein kleines Meisterwerk, denn genau diesen Satz — „ganz familiär, ohne viel Zeremoniell“ — hatte Valentina Petrowna selbst jedes Mal gesagt, wenn sie zu ihnen kam.
Und jetzt konnte sie nichts dagegen einwenden.
Die Schwiegermutter seufzte und band sich eine Schürze um.
Die nächste Stunde war auf ihre Weise herrlich.
Irina briet Kartoffeln, Valentina Petrowna schnitt den Kuchen an und holte aus dem Kühlschrank alles heraus, was dort war — Salatreste, ein Stück gekochtes Huhn, eingelegte Sachen.
Tanja half — aber sie half eben nur, statt alles allein zu schultern.
Sie stellte die Teller hin, schnitt Brot, wenn man sie darum bat, und war im Grunde ein Gast — ein vollwertiger, unangekündigter, aber eben ein Gast.
Vadim sprach im Zimmer mit seinem Vater und seinem Bruder, und Tanja hörte durch die Wand seine Stimme — ruhig, sogar fröhlich.
Es ging ihr gut.
Alle setzten sich gemeinsam an den Tisch.
Der Tisch war klein, es war etwas eng — nicht ihr geräumiges Wohnzimmer.
Semjon Iwanowitsch wollte sich ganz automatisch breitmachen, aber der Stuhl war unbequem, und er rutschte unruhig hin und her.
Kostik stieß Ira mit dem Ellbogen an, weil der Platz nicht reichte.
Valentina Petrowna stand immer wieder auf, um Wasser nachzuschenken, setzte sich wieder, stand erneut auf — eine Gastgeberin bleibt eben eine Gastgeberin.
Tanja dagegen saß da, streckte die Beine unter dem Tisch aus und trank den Wein in kleinen Schlucken.
— Die Kartoffeln sind sehr lecker, — sagte sie aufrichtig, denn das war die Wahrheit — einfache Bratkartoffeln mit Zwiebeln waren genau so, wie sie sein sollten.
— Na ja, Kartoffeln sind eben Kartoffeln, — sagte Irina verlegen.
— Nein, wirklich.
— Bei mir werden sie nicht so.
— Außen knusprig, innen weich — das muss man können.
Irina wurde vor Freude rosa.
— Und der Kuchen! — Tanja nahm sich noch ein Stück.
— Mütterchen, ist der mit Äpfeln?
— Mit Äpfeln und Zimt, — antwortete Valentina Petrowna, und in ihrer Stimme lag etwas, das an Stolz erinnerte, obwohl sie sofort versuchte, das zu verbergen.
— Ein Genuss.
— Vadim, stimmst du mir zu?
— Das ist wirklich ein Kuchen.
— Ja, — sagte Vadim, ohne den Blick vom Teller zu heben, aber Tanja sah, wie sein Mundwinkel zuckte.
Am Tisch war es laut, eng und irgendwie richtig lebendig.
Semjon Iwanowitsch erzählte einen alten Witz, den alle schon gehört hatten, aber sie lachten trotzdem.
Kostik geriet mit seinem Bruder über Fußball in Streit.
Irina begann plötzlich über ihre Arbeit zu sprechen, und es stellte sich heraus, dass sie witzig erzählen konnte — Tanja hatte das früher nie bemerkt, weil Ira in ihrem großen Wohnzimmer sonst meist unterging und schwieg.
Valentina Petrowna war beschäftigt, legte nach, schenkte ein — und Tanja ertappte sich wieder bei dem Gedanken, dass ihre Schwiegermutter hier in ihrem Element war.
Das war ihr Revier, ihre Küche, ihr Tisch.
Hier war sie eine echte Gastgeberin und keine Inspektorin auf einem fremden Fest.
Als der Tee ausgetrunken und das letzte Stück Kuchen gegessen war, lehnte sich Tanja an die Stuhllehne zurück und sagte — leise, aber so, dass alle es hören konnten:
— Wisst ihr, ich habe beschlossen: Von jetzt an nur noch so.
— Wie — so? — Valentina Petrowna sah sie an.
— So eben.
— Bei euch.
Tanja ließ den Blick durch das kleine Zimmer, über den engen Tisch und die Reste des einfachen Essens auf den Tellern schweifen.
— Das ist doch etwas ganz anderes.
— Gemütlich.
— Familiär.
— Euer Kuchen, die Kartoffeln…
— Nein, wirklich, warum treffen wir uns immer bei uns?
— Lasst uns doch zu euch kommen.
Die Pause dauerte etwa drei Sekunden.
Dann sagte Valentina Petrowna:
— Aber bei uns ist es doch eng…
— Überhaupt nicht! — widersprach Tanja.
— Es ist sogar sehr gemütlich.
— Nicht wahr, Vadim?
— Stimmt, — bestätigte Vadim mit völlig ernstem Gesicht.
— Mir gefällt es hier.
— Gemütlicher als bei uns.
Semjon Iwanowitsch grunzte.
Irina sah mit einem unbestimmten Ausdruck auf den Tisch — offenbar hatte sie alles verstanden, schwieg aber.
Kostik schnaubte unentschlossen.
Valentina Petrowna öffnete den Mund, schloss ihn wieder und öffnete ihn erneut.
— Na, wenn ihr wollt, — sagte sie schließlich.
— Aber sagt wenigstens vorher Bescheid, wenn ihr das nächste Mal kommt.
— Abgemacht! — Tanja stand auf und begann, die Teller zusammenzustellen.
— Mütterchen, lass mich das Geschirr spülen.
— Nein, nein, wir machen das schon selbst, — sagte Valentina Petrowna hastig und griff zuerst nach dem Tellerstapel.
Tanja lächelte und ließ das Geschirr los.
Sie gingen gegen halb sieben.
Valentina Petrowna verabschiedete sie im Flur — immer noch ein wenig verwirrt, aber schon mit jener vorsichtigen Wärme, die manchmal in ihr durchschimmerte.
— Na, danke, dass ihr gekommen seid, — sagte sie, und das klang fast ohne Ironie.
— Danke, dass ihr uns empfangen habt, — antwortete Tanja und küsste sie auf die Wange.
Auf dem Treppenabsatz, während der Aufzug nach unten fuhr, schwieg Vadim.
Tanja schwieg ebenfalls.
Sie traten auf die Straße — der Abend war schon kalt, aber die Luft roch nach Frühling, nasser Erde und anschwellenden Knospen.
Und dann sahen sie einander an.
Und sie lachten — gleichzeitig, zuerst leise, dann lauter, sodass sich eine Passantin mit Hund verwundert nach ihnen umsah.
— „Gemütlicher als bei uns“, — äffte Tanja seinen ernsten Ton nach, und sie brachen wieder in Gelächter aus.
— Hast du ihr Gesicht gesehen? — Vadim wischte sich die Tränen ab.
— Als du gesagt hast: „Von jetzt an nur noch so“?
— Hab ich!
— Sie hätte beinahe den Teekessel fallen lassen.
— Sie hat dreimal den Mund aufgemacht.
— Ich habe gezählt!
Sie gingen die Frühlingsstraße entlang, und das Lachen verklang allmählich und setzte sich mit jener besonderen Wärme in der Brust fest, die man nur nach etwas wirklich Richtigem spürt.
— Du bist klug, — sagte Vadim.
— Wir sind klug, — verbesserte Tanja ihn.
— Das war deine Idee.
— Aber es war deine Müdigkeit, — sagte er ernst.
— Verzeih, dass es so lange gedauert hat.
Sie nahm seine Hand.
— Macht nichts.
— Jetzt wissen wir wenigstens, wie man es macht.
— Und wie?
— Man muss die Leute einfach daran erinnern, dass sie auch eine Küche haben.
Er lachte wieder.
Sie auch.
Sie kamen schon im Dunkeln zu Hause an.
Tanja öffnete die Tür, trat ein und sah sich um — eine saubere, stille Wohnung, ohne Spuren eines fremden Festessens, ohne Berge von Geschirr, ohne verrückte Stühle.
Das Sofa stand so, wie es stehen sollte.
Die Vase mit den Narzissen — am richtigen Platz.
— Willst du Tee? — fragte Vadim aus dem Flur.
— Ja, — sagte Tanja und ging in die Küche.
Einfach den Wasserkocher aufsetzen.
Einfach sich hinsetzen.
Einfach ein Abend nach einem Feiertag, an dem sie Gast gewesen war und keine Dienstmagd.
Das war wunderbar.
Zwei Tage später rief Valentina Petrowna an.
Tanja sah den Namen auf dem Display und erstarrte für einen Moment — aber sie nahm ab.
— Tanja, — die Stimme der Schwiegermutter klang trocken und sachlich, — was plant ihr für die Maifeiertage?
— Noch nichts, — antwortete Tanja vorsichtig.
— Also, ich denke mir eben, — Valentina Petrowna machte eine Pause, — vielleicht kommt ihr dann zu uns?
— Ich wollte Schaschlik im Ofen machen…
Tanja lächelte langsam.
Sie nahm das Telefon mit beiden Händen.
Sie sah zu Vadim, der gerade in die Küche gekommen war.
— Natürlich kommen wir, Mütterchen, — sagte sie.
— Sehr gern.
Sie legte auf und sah ihren Mann an.
Er sah sie fragend an.
— Die Maifeiertage bei der Schwiegermutter, — teilte Tanja ihm mit.
— Mit Schaschlik.
Vadim schwieg eine Sekunde.
— Es hat funktioniert, — sagte er.
— Es hat funktioniert, — stimmte Tanja zu.
Und ging Kaffee kochen.
