achsahen.
Nach der Aufnahme brachte ein Wärter die Frau in ihre Zelle, zeigte ihr das Bett und warnte sie:
— In ein paar Minuten werden alle in den Hof gebracht.
Die alte Frau nickte schweigend.
Sie wusste noch nicht, dass sie bereits die Aufmerksamkeit derjenigen auf sich gezogen hatte, die in diesem Gefängnis am meisten gefürchtet wurden.
Im Hof gab es eine Gefangene mit dem Spitznamen „Rasierklinge“.
Praktisch alle hatten Angst vor ihr.
Groß, kräftig und mit zahlreichen Piercings im Gesicht und an den Ohren war sie es gewohnt, alles zu bekommen, was sie wollte. Fast immer waren zwei Freundinnen an ihrer Seite, die jeden ihrer Befehle bedingungslos ausführten.
Als „Rasierklinge“ die Neue bemerkte, erschien ein höhnisches Grinsen auf ihrem Gesicht.
— Seht mal, wen sie uns heute gebracht haben.
Ihre Freundinnen lachten.
Die alte Frau versuchte, an ihnen vorbeizugehen, doch „Rasierklinge“ trat zur Seite und versperrte ihr den Weg.
— Wohin willst du denn, Oma?
Die Frau blieb stehen.
— Ich möchte mich nur hinsetzen.
— Zeig zuerst, was du mitgebracht hast.
Die alte Frau drückte die Tasche noch fester an ihre Brust.
— Darin sind nur meine Sachen.
— Dann wollen wir mal sehen, was für Sachen.
Eine der Frauen streckte die Hand nach der Tasche aus.
Doch die alte Frau klammerte sich plötzlich mit beiden Händen fest daran.
— Bitte, lassen Sie das.
„Rasierklinge“ lachte.
— Habt ihr das gehört? Jetzt will sie uns auch noch Befehle geben.
— Ich habe Ihnen nichts getan, sagte die alte Frau leise.
— Das ist uns egal.
„Rasierklinge“ riss ihr die Tasche aus den Händen und schüttete den Inhalt auf den Boden.
Ein Kamm, ein altes Taschentuch, mehrere Fotos und eine kleine Metallbox fielen auf den Asphalt.
Die Gefangenen lachten.
— Und das ist alles? spottete „Rasierklinge“. — Dafür haben wir unsere Zeit verschwendet?
Die alte Frau bückte sich, um ihre Sachen aufzusammeln.
Doch eine der Frauen stieß mit der Schuhspitze ein Foto weit von ihr weg.
— Kriech schon, Oma. Hol es dir.
Mehrere Gefangene in der Nähe beobachteten das Geschehen, aber niemand griff ein.
Alle kannten „Rasierklinge“.
Und alle wussten: Wer versuchen würde, die Neue zu verteidigen, würde selbst zum nächsten Opfer werden.
Die ältere Frau hob schweigend das Foto auf.
Als sie wieder aufstehen wollte, stieß „Rasierklinge“ sie an der Schulter.
Die alte Frau verlor das Gleichgewicht und fiel auf die Knie.
Um zu erfahren, was als Nächstes geschah, schaut in die Kommentare unten 
Die Frauen lachten erneut.
— Vielleicht gehörst du überhaupt nicht hierher? höhnte „Rasierklinge“. — Du solltest lieber in einem Altersheim sitzen.
Die alte Frau versuchte aufzustehen.
Doch eine der Gefangenen stieß sie erneut.
Dieses Mal fiel die Frau direkt zu Boden.
— Hört auf … bitte, flüsterte sie.
Doch ihre Bitte amüsierte die Angreiferinnen nur noch mehr.
„Rasierklinge“ packte die alte Frau an ihrer Kleidung, riss sie auf die Beine und schlug ihr mit der Hand ins Gesicht.
— Hier wirst du das tun, was ich dir sage.
Die alte Frau begann zu weinen.
Sie hielt schützend die Hände über den Kopf, als die Frauen sie von verschiedenen Seiten schubsten. Eine von ihnen schlug ihr mehrmals auf den Rücken.
Niemand griff ein.
Niemand wagte es.
Doch genau in diesem Moment geschah etwas, woraufhin der gesamte Gefängnishof augenblicklich verstummte.
Die alte Frau hörte auf zu weinen.
Langsam ließ sie die Hände sinken.
Und sie sah „Rasierklinge“ direkt in die Augen.
In ihren Augen war keine Angst mehr.
„Rasierklinge“ runzelte die Stirn.
— Was glotzt du so?
Die alte Frau antwortete nicht.
Sie bückte sich ruhig, hob die kleine Metallbox vom Boden auf, die „Rasierklinge“ gerade mit dem Fuß weggestoßen hatte, und schloss ihre Hand darum.
— Mach sie auf, spottete „Rasierklinge“. — Was hast du da?
Die alte Frau schüttelte den Kopf.
— Das sollten Sie lieber nicht tun.
— Was soll „das sollten Sie lieber nicht tun“ heißen?
„Rasierklinge“ trat einen Schritt nach vorn und versuchte, ihr die Box aus der Hand zu reißen.
Doch die alte Frau packte plötzlich ihr Handgelenk.
Alle um sie herum erstarrten.
Sogar „Rasierklinge“ war für einen Moment völlig verblüfft.
Für eine 78-jährige Frau war ihr Griff unglaublich kräftig.
„Rasierklinge“ versuchte, ihre Hand loszureißen.
Es gelang ihr nicht.
Die alte Frau sah ihr direkt in die Augen.
— Hör mir genau zu.
Im Hof war es so still geworden, dass man hinter der Mauer hören konnte, wie sich eine Metalltür schloss.
— Du denkst gerade, dass vor dir eine hilflose alte Frau steht.
„Rasierklinge“ grinste.
— Und etwa nicht?
Die alte Frau sah sie einige Sekunden lang schweigend an.
— Nein.
Sie ließ „Rasierklinge“s Hand los.
Dann öffnete sie langsam die Metallbox.
Darin lag ein altes Metallemblem.
„Rasierklinge“ verstand zunächst nicht einmal, was es war.
Doch eine ihrer Freundinnen wurde plötzlich blass.
— Warte …
Sie machte einen Schritt zurück.
— Dieses Zeichen habe ich schon einmal gesehen.
„Rasierklinge“ drehte sich abrupt zu ihr um.
— Wo?
Die Frau schwieg.
In diesem Moment nahm die alte Frau das Abzeichen heraus und reichte es dem Wärter, der bereits auf sie zukam.
Der Wärter betrachtete den Gegenstand.
Und erstarrte.
Auf seinem Gesicht erschien augenblicklich Anspannung.
— Woher haben Sie das?
Die alte Frau antwortete ruhig:
— Man hat mich angewiesen, es dem Gefängnisdirektor zu übergeben.
Der Wärter betrachtete das Abzeichen erneut aufmerksam.
— Ist Ihnen bewusst, was es bedeutet?
Die alte Frau nickte.
— Genau deshalb bin ich hier.
Das Lächeln verschwand aus „Rasierklinge“s Gesicht.
— Was geht hier vor?
Der Wärter sah sie nicht einmal an.
Er befahl laut:
— Alle weg von dieser Frau!
Niemand bewegte sich.
Da erhob er seine Stimme:
— Ich sagte: WEG VON IHR!
Die Gefangenen gingen hastig auseinander.
Die alte Frau hob langsam die Fotos vom Boden auf, legte sie sorgfältig zurück in die Tasche und sah erst dann „Rasierklinge“ an.
— Du wolltest wissen, warum ich hier bin?
„Rasierklinge“ schwieg.
Die alte Frau machte eine kurze Pause.
— Morgen wirst du es erfahren.
Und zum ersten Mal seit vielen Jahren verspürte „Rasierklinge“ echte Angst.
Denn erst jetzt begann sie zu begreifen:
Diese ruhige 78-jährige Frau war keineswegs zufällig in diesem Gefängnis gelandet.
