Im Flur roch es nach gebratenem Speck und abgestandenem Schweiß. Daschas schlammige
Stiefel lagen auf der Fußmatte, von den Sohlen tropfte graues Wasser auf die Fliesen. Aus der Küche drang das Brummen des Fernsehers, dann kratzte eine Gabel über den Boden einer Pfanne.
Marina zog die Schuhe aus und blieb ein paar Sekunden stehen, eine Hand an die Wand gestützt. Am Ende ihrer Schicht hatten ihr die Beine so wehgetan, dass sie auf dem Heimweg jede einzelne Treppenstufe gespürt hatte. Den ganzen Nachmittag hatte sie sich darauf gefreut, zu Hause einen Teller Borschtsch aufzuwärmen, sich einen Tee zu machen und sich endlich hinzusetzen.
Dascha saß in Marinas Bademantel in der Küche. Mit einer Metallgabel aß sie Nudeln mit Hackfleisch direkt aus der Teflonpfanne, die viertausend Rubel gekostet hatte.
„Hallo“, warf sie ihr mit vollem Mund zu.
Auf dem Tisch stand der leere Suppentopf. Daneben lag eine aufgerissene Käsepackung, und im Spülbecken stapelten sich fettige Teller.
„Wo ist die Suppe?“, fragte Marina.
„Haben wir aufgegessen. Kostik war zum Mittagessen kurz hier. Sie hat ihm geschmeckt.“
Marina sah auf den Fünf-Liter-Topf. Am Abend zuvor hatte sie ihn mit beiden Händen vom Herd gehoben.
„Alles? An einem einzigen Tag?“
„Ich hab auch davon gegessen, und er hat sich eine Portion mit zur Arbeit genommen. Was ist denn? Gönnst du deinem eigenen Mann keinen Teller Suppe?“
Marina hätte selbst gern einen einzigen Teller gehabt. Den ganzen Nachmittag hatte sie sich darauf gefreut. Dascha legte die Gabel ab, und auf dem Pfannenboden kamen drei tiefe weiße Kratzer zum Vorschein.
Marina öffnete den Kühlschrank. Das Licht fiel auf ein Glas billigen Senf. Der Joghurt, die Hähnchenbrust und der Aufschnitt waren weg.
„Und die Frikadellen?“
„Die waren gestern schon alle. Warum regst du dich so auf? Soll ich hier etwa hungern?“
Marina stellte ihre Tasche auf den Tisch und holte die Kassenzettel heraus. Sie bewahrte sie immer auf. Bisher hatte sie den Stapel meistens nur hervorgeholt, wenn sie ausrechnete, wie sie bis zum nächsten Gehalt über die Runden kommen sollte.
„Diesen Monat habe ich fünfundvierzigtausend Rubel für Lebensmittel ausgegeben. Du wohnst seit acht Monaten hier, Dascha. Du hast in der ganzen Zeit kein einziges Brot gekauft.“
„Ich suche Arbeit!“
„Was hast du denn heute gefunden?“
Dascha griff nach ihrem Handy. Auf dem Display war noch Tinder geöffnet. Marina nahm die Pfanne, stellte sie ins Spülbecken und drehte das kalte Wasser auf.
„Hey! Ich war noch nicht fertig!“
„Ich hätte auch gern etwas von der Suppe gehabt. Zieh meinen Bademantel aus und geh aus der Küche.“
Dascha riss sich den Bademantel vom Leib, warf ihn auf einen Stuhl und stapfte hinaus. Marina drehte den Hahn zu. Das Geschirr ließ sie stehen. Sie trank ein Glas Wasser und schrieb ihrem Mann.
„Geh b
twort kam innerhalb einer Minute.
„Ich bin müde. Bestell was. Du hast doch Geld.“
Marina las die Nachricht noch einmal. Sie war seit dem Morgen auf den Beinen. Einen Moment lang wollte sie ihm schreiben, dass sie auch müde war. Dann sperrte sie das Handy.
Als Kostja abends nach Hause kam, hatte er noch nicht einmal die Schuhe ausgezogen, da fragte er schon nach dem Abendessen. Marina saß mit dem Laptop auf dem Schoß auf dem Sofa. Vor ihr war der Kontoauszug geöffnet.
„Der Kühlschrank ist leer“, sagte sie.
„Gestern war er doch noch voll.“
„Ich weiß. Ich hab ihn vollgemacht.“
Kostja seufzte schwer.
„Ach, Marina, Dascha ist jung. Sie hat einen schnellen Stoffwechsel.“
„Der Wohnungskredit kostet mich achtunddreißigtausend Rubel im Monat. Für Lebensmittel waren es diesmal fünfundvierzigtausend. Deine Schwester wohnt seit acht Monaten hier, und du hast mich kein einziges Mal gefragt, ob ich das allein noch schaffe.“
„Ich bezahle die Nebenkosten!“, fuhr Kostja sie an.
„Ich weiß. Sechstausend Rubel.“
Er ging in die Küche. Marina hörte, wie er eine Schranktür nach der anderen öffnete. Dann schepperte ein Topfdeckel.
„Es gibt ja nicht mal Eier!“, rief er. Kurz darauf kam er zurück. „Gib mir tausend Rubel. Ich hol Gyros.“
„Deine Karte steckt in deiner Tasche.“
„Ich hab die Rate fürs Auto bezahlt. Bis zum Zahltag hab ich keinen Rubel mehr. Meine Schwester hat Hunger. Ich hab Hunger. Bist du überhaupt meine Frau?“
Marina klappte den Laptop zu. Jetzt wusste sie, welche Frage sie sich von ihm gewünscht hatte, als er nach Hause kam. Ein schlichtes „Hast du schon gegessen?“ hätte gereicht.
„Acht Monate lang habe ich deine Schwester mitversorgt, Kostja. Ab heute kauft ihr selbst ein.“
Er schlug mit der Faust gegen den Türrahmen. Dann ging er. Eine Stunde später kam er mit zwei Portionen Gyros und einer Dose Cola zurück. Dascha lief ihm in den Flur entgegen. Vom Sofa aus hörte Marina das Rascheln des Papiers, als die beiden ihr Essen auspackten. Ihr Mann rief sie kein einziges Mal dazu.
Am nächsten Vormittag drehte sich ein Schlüssel im Schloss der Wohnungstür. Marina lag noch im Bett. Schon an den schlurfenden Schritten erkannte sie ihre Schwiegermutter.
„Kostik! Daschenka! Ich hab Pfannkuchen mitgebracht!“
Galina Petrowna zog gerade ihre Stiefel aus, als Marina aus dem Schlafzimmer kam.
„Du schläfst immer noch? Es ist elf Uhr. Um diese Zeit hat eine Ehefrau ihrem Mann längst Frühstück gemacht.“
Auch Dascha kam aus dem Wohnzimmer.
„Mama, sie hat uns gestern hungern lassen. Wegen eines Topfs Suppe hat sie eine Szene gemacht.“
„Wie kannst du ein Kind hungern lassen?“, fragte ihre Schwiegermutter und wandte sich Marina zu.
„Dascha ist vierundzwanzig. Legen Sie meinen Schlüssel bitte auf die Kommode.“
Galina Petrownas Hand verharrte am Stiefelschaft.
„Das ist die Wohnung meines Sohnes.“
„Ich habe sie vor der Hochzeit gekauft. Sie läuft auf meinen Namen. Kostja ist hier nur vorübergehend gemeldet. Geben Sie mir bitte den Schlüssel.“
Ihre Schwiegermutter warf den Schlüssel so heftig auf die Kommode, dass er über das Holz schlitterte.
„Mein armer Sohn. Du gönnst seiner Familie nicht mal ein Stück Brot.“
Sie trug die Pfannkuchen in die Küche. Vom Schlafzimmer aus hörte Marina, wie Mutter und Tochter die Köpfe zusammensteckten und tuschelten. Eine Stunde später, als Galina Petrowna schon gegangen war, bemerkte Marina die leere Stelle auf dem Badezimmerregal. Ihre Nachtcreme für siebentausend Rubel war verschwunden.
„Mama hat was für ihre Hände gesucht“, sagte Dascha, ohne vom Handy aufzusehen. „Kaufst du dir eben eine neue. Bei deinem Gehalt kannst du dir das leisten.“
Marina starrte eine Weile auf die leere Stelle. Sie hatte sich den Tiegel am letzten Zahltag gekauft, nachdem sie im Laden wochenlang darum herumgeschlichen war. Dann zog sie sich an, nahm ihre Tasche und ging.
Der Novemberwind kroch ihr unter die Jacke. Als sie den Baumarkt erreichte, waren ihre Finger steif vor Kälte. Sie kaufte ein schweres Vorhängeschloss. Anschließend bestellte sie im Elektrofachgeschäft einen Kühlschrank von der Größe eines Nachttischs, der noch am selben Tag geliefert werden sollte.
Am Nachmittag war die Wohnung leer. Dascha war unterwegs, und Kostja schraubte mit seinen Freunden in der Garage an irgendetwas herum. Marina brachte am großen weißen Bosch-Kühlschrank ein Vorhängeschloss an und baute ein Schloss in die Schlafzimmertür ein. Die Nudeln, den Reis und die Konserven trug sie in ihr Zimmer. Als die Lieferanten den kleinen Kühlschrank brachten, hatte sie neben dem Bett schon Platz dafür gemacht.
An diesem Tag bestellte sie Forelle, Steaks, frischen Quark, Käse und Obst. Fünfzehntausend Rubel bezahlte sie dafür. Als der Lieferbote gegangen war, stand noch eine Schale Erdbeeren auf der Arbeitsplatte. Marina öffnete sie, nahm eine Erdbeere heraus und aß sie im Stehen. Den Rest hob sie sorgfältig für den nächsten Tag auf.
Dascha kam mit einer Tüte Chips und einem Energydrink nach Hause. Sie warf ihre Jacke auf den Hocker im Flur, ging in die Küche und griff nach dem Kühlschrankgriff. Das Vorhängeschloss schlug klirrend gegen das Metall.
„Was ist das denn?“
„Ein Vorhängeschloss.“
„Das seh ich! Mach auf, ich brauch Ketchup.“
„Der Kühlschrank ist leer. Ich hab auch den Stecker gezogen. Was ich für mich gekauft habe, steht in meinem Zimmer.“
Dascha riss noch einmal am Griff. Dann zückte sie ihr Handy.
„Kostja, komm sofort nach Hause! Die hat den Kühlschrank mit einem Vorhängeschloss zugesperrt!“
Marina trank ihren Kaffee aus, spülte die Tasse und ging ins Schlafzimmer. Eine Stunde später hämmerte es so heftig gegen die Tür, dass das Buch in ihren Händen zitterte.
„Mach sofort auf!“
Marina öffnete die Tür. Kostja hatte ein hochrotes Gesicht, und seine Jacke roch nach Öl.
„Mach das Schloss ab! Ich hab den ganzen Tag in der Garage gearbeitet. Ich will was essen.“
„Dann geh einkaufen. Ich zahle weiter meinen Wohnungskredit. Du bezahlst dein Essen selbst. Wenn du deine Schwester mitversorgen willst, zahlst du auch für sie.“
„Ich bin dein Mann. Du bist verpflichtet, mir Abendessen zu kochen!“
„Wo hast du das gelesen?“
„Auf der Heiratsurkunde!“
Marina lächelte bitter. Sie erinnerte sich daran, wie er ihre Hand gehalten hatte, als sie aus dem Standesamt kamen. Damals hatte sich dieser Händedruck angefühlt wie ein Versprechen für ihr ganzes gemeinsames Leben. Jetzt versuchte Kostja, sie mit derselben Hand aus der Tür zu schieben.
„Lass mich rein. Ich rieche doch, dass du da drin was zu essen hast.“
Marina stieß ihn mit beiden Händen von sich. Kostja taumelte zurück.
„Wenn du mich noch einmal anfasst oder versuchst, die Tür aufzubrechen, rufe ich die Polizei.“
„Das traust du dich sowieso nicht.“
Marina hielt seinem Blick stand.
„Probier’s aus.“
Sie schloss die Tür und drehte den Schlüssel um. Auf der anderen Seite hörte sie ihn noch lange fluchen. Dann rief Kostja seine Mutter an. Marina las immer wieder dieselbe Zeile. Erst als die Wohnungstür endlich ins Schloss fiel und es still wurde, bemerkte sie, wie fest sie den Rand der Buchseite umklammert hatte.
Am Montag und Dienstag aßen sie getrennt. Marina hatte inzwischen auch ihr Kochgeschirr in ihr Zimmer gebracht. Wenn sie sich etwas kochte, spülte sie gleich nach dem Essen ab. Kostja und Dascha kauften eine Packung Pelmeni und ein paar billige Würstchen. Dann merkten sie, dass keiner von ihnen daran gedacht hatte, einen Topf zu kaufen.
Am Mittwoch ging Marina in die Küche, um Wasser zu holen. Kostja versuchte, mit Daschas Glätteisen ein Würstchen zu braten. Dascha saß am Tisch und knabberte trockene Instantnudeln.
„Marina, bitte“, sagte sie leise. „Kannst du mir wenigstens den Wasserkocher leihen? Ich hätte nur gern einen heißen Tee.“
Marina blieb stehen. Genau danach hatte sie sich am Freitag gesehnt, als sie sich nach Hause geschleppt hatte. Sie wollte gerade etwas sagen, da warf Kostja ihr an den Kopf:
„Sieh dir an, was du aus uns gemacht hast.“
Am Glätteisen roch es nach verbranntem Fett. Marina stellte das Glas ab.
„Morgen zieht ihr aus. Alle beide.“
Kostja hielt mitten in der Bewegung inne, das Glätteisen noch in der Hand.
„Und wohin sollen wir bitte?“
„Zu eurer Mutter, wenn sie euch aufnimmt. Heute habe ich beantragt, deine vorübergehende Anmeldung hier aufheben zu lassen. Morgen reiche ich auch die Scheidung ein.“
Dascha ließ die Nudeln fallen. Die Stücke verteilten sich über den Tisch.
„Du lässt dich scheiden? Was wird dann aus mir?“
Marina sah sie an. Vielleicht hörte sie zum ersten Mal seit acht Monaten echte Angst in Daschas Stimme.
„Pack deine Sachen, Dascha.“
„Diese Wohnung ist auch mein Zuhause!“, schrie Kostja. „Ich hab hier renoviert!“
Marina blickte auf die Tapete im Flur. Damals hatte sie die Leiter festgehalten, als Kostja die letzte Bahn anbrachte. Danach hatten sie auf dem Boden gesessen, zu Abend gegessen und sich ausgemalt, wie es sein würde, in dieser Wohnung gemeinsam alt zu werden. Jetzt hatte sich neben der Eingangstür eine Ecke der Tapete aufgerollt.
„Wenn du willst, kannst du die Tapete mitnehmen“, sagte sie und ging zurück in ihr Zimmer.
Am Donnerstag kam sie früher als sonst von der Arbeit nach Hause. Im Wohnzimmer standen zwei Reisetaschen und drei schwarze Müllsäcke. Dascha saß mit Mütze und Daunenjacke auf dem Sofa. Ihre Schminke war um die Augen herum verschmiert. Kostja rauchte auf dem Balkon.
Als Marina das Licht einschaltete, kam er herein und blies den Rauch ins Zimmer.
„Wir gehen. Aber du zahlst mir die Nebenkosten und die Renovierung zurück.“
„Dann setzen wir uns hin und rechnen auch die Kreditraten zusammen, die ich in den drei Jahren bezahlt habe. Fangen wir mit deiner Hälfte an.“
Kostja presste die Kiefer aufeinander.
„Erstick doch an deiner Wohnung.“
Er riss eine der Taschen an sich. Auch Dascha stand auf und warf sich den Rucksack über die Schulter. Marinas Blick blieb am Ärmel ihrer Jacke hängen. Sie hatten sie im September zusammen ausgesucht. Dascha hatte sie damals im Laden umarmt und versprochen, Marina zum Essen einzuladen, sobald sie ihr erstes Gehalt bekam. Marina erinnerte sich noch daran, wie gut ihr diese Umarmung getan hatte.
„Die Jacke bleibt hier“, sagte sie.
Dascha fasste sich an die Brust.
„Marina, bitte. Draußen sind es minus zwei Grad. Ich habe keine andere Winterjacke.“
„Ich hab sie von meiner Prämie gekauft, als du gesagt hast, dass du zu Vorstellungsgesprächen gehst. Gib sie mir.“
„Kostja, sag doch was!“
Er sah auf den Boden. Dascha wartete noch einen Moment. Marina wartete auch. Sie kannte diesen gesenkten Blick. Genauso hatte Kostja jedes Mal weggesehen, wenn eine von ihnen ihn gebraucht hätte.
„Wenn wir vor eurem Abschied noch darüber streiten wollen, können wir auch über meine Creme reden“, sagte Marina. „Den Kassenzettel habe ich noch. Soll ich die Polizei rufen?“
Mit zitternden Händen zog Dascha den Reißverschluss herunter. Die Jacke fiel zu Boden. Darunter trug sie einen dünnen Pullover. Marina schob die Jacke mit dem Fuß beiseite und trat aus dem Weg.
Kostja ging mit dem Gepäck voraus. Vor dem Aufzug schlang Dascha die Arme um sich. Als sich die Türen öffneten, drehte sie sich noch einmal um.
„Du bist ein Monster“, sagte sie. Ihre Lippen zitterten.
Marina wartete, bis sich die Aufzugtüren geschlossen hatten, und schloss dann die Wohnungstür ab. Neben dem Sofa lag noch die Jacke. Sie hob sie auf, strich den Ärmel glatt und legte sie über die Stuhllehne.
In der Küche hing das Vorhängeschloss noch immer am großen weißen Kühlschrank. Marina nahm es ab und öffnete die Tür sperrangelweit. Die Fächer waren leer. Am Freitag hatte sie derselbe Anblick so hart getroffen, dass sie ein Glas Wasser nur mit beiden Händen hatte halten können. Jetzt steckte sie den Stecker wieder ein, holte die Erdbeeren und den Quark aus dem Schlafzimmer und setzte Wasser für den Tee auf.
Als der Kühlschrank leise zu summen begann, setzte sich Marina mit der dampfenden Tasse hin und hatte zum ersten Mal seit Langem wieder das Gefühl, dass es schön war, nach Hause zu kommen.
