Meine Großmutter bat mich, ihr Foto genau ein Jahr nach ihrem Tod vom Grabstein zu entfernen. Als ich es herausnahm, schrie ich vor Schreck. Kurz vor ihrem Ableben hatte sie mich zu sich gerufen, als wir allein waren. Ihre Stimme war schwach, kaum mehr als ein Flüstern:
— Entferne mein Bild vom Grab erst in einem Jahr, nicht früher. Versprich es mir!
Ich versuchte, sie von diesem düsteren Wunsch abzubringen:
— Oma, sag so etwas nicht, du wirst noch lange bei uns sein…
Sie lächelte schwach, schloss die Augen und wiederholte:
— Versprich es mir…
Noch in derselben Nacht schlief sie ein und wachte nicht mehr auf.
Ein Jahr später hatte ich das bizarre Versprechen fast vergessen. Doch ein Versprechen bleibt ein Versprechen. Am Grab öffnete ich den Klapprahmen und als ich das Foto entfernte, flüsterte ich entsetzt:
— Das kann nicht wahr sein…
Hinter dem Porträt meiner Großmutter lag ein altes, verblasstes Foto einer jungen Frau: ein strahlendes Lächeln, ein eng anliegendes Kleid, vor einem alten Haus. Sie sah aus wie ich, trug jedoch Kleidung aus einer anderen Epoche. Ich fotografierte die Grabstätte und suchte meinen Großvater auf, um Erklärungen zu finden. Er schien genau auf diese Fragen gewartet zu haben. Als ich ihm das Bild zeigte, lächelte er mit sanfter Wehmut:
— Das ist deine Großmutter. So sah sie aus, als wir uns kennenlernten. Eine wahre Schönheit wie im Film.
— Aber warum hatte sie dieses Foto hinter dem heutigen versteckt?
Mein Großvater seufzte, schwieg kurz und sagte dann:
— Sie sorgte sich sehr um ihr Aussehen, besonders mit zunehmendem Alter. Oft fragte sie sich, warum auf Grabsteinen nur Bilder älterer Menschen zu sehen sind. „Müssen wir wirklich immer in unserem betagten Zustand in Erinnerung bleiben?“ fragte sie sich. Aber sie fürchtete ebenso, als eitle alte Dame zu gelten, wenn sie ihr junges Ich zeigte.
Ich lächelte durch meine Tränen. Endlich ergab alles einen Sinn.
Sie wollte einfach, dass ich – wenigstens einmal, ein Jahr später, wenn der Schmerz nachgelassen hätte – sie so sehe, wie sie wirklich war: schön, lebendig und glücklich.
