Am 31. Dezember reichte mir mein Sohn einen Wischmopp mit den Worten: „Damit du deinen Platz nicht vergisst.“ Die Gäste lachten, doch nach Mitternacht verkündete ich etwas, das sie bitter bereuten. 
Am 31. Dezember reichte mir mein Sohn einen Wischmopp mit den Worten: „Damit du deinen Platz nicht vergisst.“ Die Gäste lachten, doch nach Mitternacht verkündete ich etwas, das sie bitter bereuten.
31. Dezember. Draußen vor dem Küchenfenster fällt langsamer, dichter Schnee. Er legt sich auf die Fichtenzweige am Zaun, auf das Dach des Gartenpavillons und auf die Blumenbeete, die ich den ganzen Sommer über geduldig und sorgfältig gepflegt habe. Der Winter hat seine Spuren verwischt, und die Welt draußen wirkt ruhig und geordnet.
Das Haus ist erfüllt von seiner gewohnten Stille. Es ist warm und feucht, der Duft von Brotteig, Kiefernnadeln und der Wärme des Ofens liegt in der Luft. In diesen Augenblicken lastet die Einsamkeit meiner zweiundachtzig Jahre nicht schwer auf mir; im Gegenteil, sie beruhigt mich. Ich höre das Knarren der Dielen, das Echo des Hauses, das mein Mann und ich vor so vielen Jahren gebaut haben. Mein Mann ist schon lange fort, aber seine Anwesenheit ist in diesen Mauern noch immer spürbar.
Ich weiß, es wird nicht ewig dauern. Schon bald wird das Haus wieder erfüllt sein von Stimmen, Schritten, Lachen und fröhlichem Treiben. Mein Sohn Max und seine Frau, ihre Tochter, sowie Verwandte und Freunde werden eintreffen. Sechzehn Personen insgesamt. Ich koche für alle, wie schon seit Jahren.
Das Hähnchen bräunt bereits im Ofen. Salatschüsseln stehen auf dem Tisch, und Kohl- und Kartoffelaufläufe sind sorgfältig auf Geschirrtüchern angerichtet. Ich habe viel zu tun, aber alles ist vertraut und erfordert keine besondere Mühe.
Sie kommen lautstark an. Bremsen quietschen, Türen knallen, und Gespräche und Gelächter erfüllen das Haus und vermischen sich mit der eisigen Luft. Niemand bleibt stehen, um mich zu küssen. Ich trete einfach zur Seite, lasse sie vorbeigehen und gehe zurück in die Küche. Dieser Ort gehört mir schon lange.
Die Feier beginnt von selbst. Ich räume die Tische ab, decke die Teller, schenke die Getränke ein und leere die Salatschüsseln. Rund um den Tisch werden Toasts ausgesprochen – auf das vergangene Jahr, auf Zukunftspläne, auf die Gesundheit. Gläser klingen auf der Tischdecke, die ich bestickt habe, als mein Mann noch lebte. Ich höre schweigend zu.
Am 31. Dezember schenkte mir mein Sohn einen Wischmopp mit den Worten: „Damit du deinen Platz nicht vergisst.“ Die Gäste lachten, aber nach Mitternacht verkündete ich etwas, das sie bitter bereuten.
Nach ein paar Toasts stand Max vom Tisch auf. Er sprach lauter als sonst, selbstsicher, als wüsste er schon, dass wir ihm zuhören würden. Er verkündete, es sei Zeit für die Geschenke, und kam mit einem langen Paket in der Hand auf mich zu. Das Geschenkpapier raschelte, als er es auspackte und einen Wischmopp zum Vorschein brachte.
Er reichte ihn mir und sagte:
„Damit du deinen Platz nicht vergisst“, sagte er laut, sodass es jeder hören konnte.
Gelächter brach im Raum aus. Jemand kicherte, jemand klatschte Beifall, die Braut drehte sich weg und tat so, als würde sie ihre Serviette zurechtrücken. Ich stand da, den Wischmopp in der Hand, und beobachtete sie mit derselben Gelassenheit, mit der ich draußen vor dem Fenster den Schneefall beobachtet hatte.
Punkt Mitternacht hallten Rufe wie „Frohes Neues Jahr!“ durch das Haus, Champagner floss in Strömen, jemand umarmte Max, jemand streckte die Hand nach seiner Stieftochter aus.
Ich lehnte den Wischmopp an die Wand, trocknete mir langsam die Hände mit einem Handtuch ab und wartete, bis der letzte Mitternachtsschlag im Getümmel verklang. Da machte ich eine Ankündigung, die sie bitter bereuten Fortsetzung im ersten Kommentar 
Am 31. Dezember gab mir mein Sohn einen Wischmopp mit den Worten: „Damit du deinen Platz nicht vergisst.“ Die Gäste lachten, aber nach Mitternacht machte ich eine Ankündigung, die sie bitter bereuten.
„Und nun“, sagte ich ruhig, ohne die Stimme zu erheben, „habe ich auch eine Ankündigung zu machen.“
Das Lachen verstummte. Jemand senkte sein Glas und wirkte unruhig. Ich blickte mich am Tisch um und sah diese Leute, die in einem Haus saßen, das ihnen nicht gehörte.
„Ich habe dieses Haus heute verkauft“, fuhr ich ruhig fort. „Die Papiere wurden heute Morgen unterschrieben. Das Geld ist bereits auf dem Konto. Ab dem 1. Januar haben Sie genau eine Woche Zeit, Ihre Koffer zu packen und eine neue Bleibe für die Feiertage zu finden.“
Eine totenstille Stille senkte sich über den Raum, so tief, dass man das Tropfen des Kerzenwachses hätte hören können.
Max erbleichte.
„Machst du Witze?“, brachte er hervor.
Ich lächelte, zum ersten Mal an diesem Abend aufrichtig.
„Nein, mein Junge. Ich habe mich einfach daran erinnert, wo ich hingehöre. Und ich habe beschlossen, dass es nicht mehr hier ist.“
Und zum ersten Mal seit Jahren begann das neue Jahr für mich nicht mit Erschöpfung, sondern mit Erleichterung.
